這夜失眠因為我想寫詩。
某年某月某日開始，我再不把失眠看成壞事，而是把失眠和詩放在一起相提並論。
白日的挫折總是來了又去，去了又來，慢慢地消耗一個人的心與身。日常生活的不可知、不可求、不可抗之事物，一再累積莫名焦慮與困窘壓力，終於生長出深夜的第三隻眼，這隻眼不要睡覺，它要注視這殘酷世界為自身帶來苦難的故事，直至看穿那些委屈，那些憂鬱，那些悲傷。
直至，詩的出現。
她溫柔地解開緊綁頭上的金剛圈，告訴我，平凡人也有不平凡之處，愛裡那些不可避免的痛，只是一場虛火，不會燒死人的。只要撐著堅強和勇敢，一切都會隨時間過去。然後，我開始習慣在凌晨以後時間寫詩，「我開始體諒失眠將引致白天的／種種後遺症如：紅眼、不能上妝、沉默等／可是我愛寫詩的失敗／勝過不寫詩的失敗」
詩，以另一種魔術，拯救了失眠。
還記得，那些狼狽深夜，窗外月亮掛得高高，自己在房間裡莫名奇妙地哭泣，把白天穿得辛苦的衣服脫下，活現眼前的身體皮膚乾旱、粗糙、憂傷、憤怒。這不可被人發現，其實是不敢被人知道，如何疲累也不能夠精神崩潰。
那些時候，就只能寫詩。她的力量神通廣大，能在洶湧大海中拯救一個溺水的靈魂。把內心的問題寫出來，讓詩前去聆聽和安慰，人慢慢感覺自由了，在無邊無際的汪洋中，你以為會沉沒於龐大無底的黑洞，卻被一雙手抱住了，本來掙扎的雙腳，終於踩到陸地，找到安身的小小位置休息。
詩句就像隱居於草叢的螢火蟲，發著慈悲溫暖的光。在光芒裡，你彷彿與詩對話，但其實是在跟自己坦白，把白日燒焦的傷口揭開，細細地看，接受那是人生的一個部份，所有傷口終會癒合結疤，成為可以回望而感到光榮的領土。
我完全明白，自己不是天生的詩人，寫詩的能力隨時都有可能消失。因此，常常在心裡默念，要真心，要謙卑，要不求回報。詩不是用來賺取名利，詩是一種真心真意的互相交換信任。如果你利用她，就只會被拋棄。
失眠的日子，是詩陪伴了我，而不是那些數來數去始終迷失的綿羊。
詩句未必要印在白紙上，也未必要以一本詩集的樣子出現。詩就是詩，她不會因為某種高貴漂亮的模式，更惹人歡喜。詩所堅持的，是挖掘，不是畏縮和躲避。活著，是不能不經歷痛苦的。寫詩以後，我漸漸明白，人的傷痕就是世界的傷痕。凡是偉大，必有渺少；凡是深愛，必有苦難。
以後失眠，寫詩或讀詩，深信它們都是美好的。
註：原標題〈這夜失眠因為我想寫詩〉，引自詩集《淡水月亮》p.112
攝影：多多
訂閱「致月光的孤獨，給冰糖的情事。」
