方格精選

一場書寫失眠的行為藝術—— 鄧九雲讀《我睡不著的那一年》推薦序

閱讀時間約 4 分鐘
文:作家、演員/鄧九雲
我也曾失眠過。
差不多持續了一年。我想失眠該是有時間定義的,必須持續發生到足以干擾一個人的日常活動,一天睡少於五小時,以及躺在床上超過多久睡不著。否則,頂多只是「睡不好」而已。
在開始失眠前,有三年的時間,我睡不好。某種情緒,從太陽下山,路燈亮起時蠢蠢欲動,到午夜爆發成眼淚。往往在哭濕半個枕頭後,我會累到睡著。睡得很淺,多夢,天亮沒多久就會醒來。睜開失去雙眼皮浮腫且充滿眼屎的雙眼,迎接新一天的戰役。
還沒親臨戰場,不知道真正的睡眠戰爭根本還沒來。如同本書作者薩曼莎哈維失眠後,對於自己曾在小說裡寫過一句「那天晚上我睡得很爛」,產生一種創作者的自我羞愧。她赫然發現自己對很爛的睡眠根本一無所知,只用了一個「」字,幾乎是在羞辱失眠者所經歷的痛苦。就像對一個憂鬱症患者說,不要想太多,要開心點一樣討人厭。她成了一個騙子,瓢竊了不了解的陌生人之經驗。失眠經驗讓她明白:我們閱讀別人的文字,從中找到與之相關的東西,在共同的經驗中得到慰藉。然而字的背後並沒有任何經驗,字可以是任何物體都無法投射的一道陰影。如同失眠者每夜躺在床上,告訴自己馬上就可以睡著了,身為書寫者的哈維,將再也不能自欺欺人了。
「妳需要相信自己可以再次入睡。」
「什麼時候睡覺變成一種信仰?」
失眠的那一年,我在英國。也就是哈維所在的國家。英國多雨陰暗的天氣,的確容易引發憂鬱。我住在地鐵中央線東邊的倒數第二站,每天學習表演。出國讀書是我從小的夢想,當我抵達了夢想的邊界,卻開始失眠。原因很簡單,表演、夢想和出國唸書這三件事,在我與家人和伴侶之間失衡地拉扯著,也是過去三年讓我睡不好的主要原因。雖然最終還是抵達了倫敦,卻開始懷疑「夢想」會不會也只是一道無法投射的陰影。我很擔心,付出極大代價拿到學位後,真的就能好好表演了嗎?
那「擔心」,吃乾了眼淚,變型為更巨大的「焦慮」。焦慮讓我越來越難入睡,想著每天八點到六點的密集訓練課程,不睡不行。睡不夠就無法好好上課,在親手毀滅自己的夢想。沒有精神我不會進步,快點睡著。我真是一無是處。快點睡著。我會失敗。快睡著!這樣的話語每夜重複撞擊我的腦袋,但越害怕就越清醒。我開始生氣,變得更清醒。最後,每天太陽下山,路燈亮起時,睡不著的「恐懼」就開始醒來了。
那時的我,只知道演戲。每夜睜著眼睛聞著薰衣草精油,腦袋隨便要浮現什麼都不是我能控制的。睡眠不足時,就像哈維比喻的「彷彿穿著昨日出門」。她在失眠的這一年,找不到任何解藥,卻身體力行了一場創意書寫的行為藝術。哈維使用不同人稱視角,時而記錄凌晨世界與諮商師的對話,時而梳理回憶與提問辯證。她寫信給獨自在家中死去的表哥,用寓言口吻點出生命如同一場沒有規則與目標的遊戲,而且「會一直用正在錯誤方式玩的感覺」。你不玩,就會死。但你玩完了,還是會死。OK?
她用第三人稱開始回溯童年,離異的父母,與那隻被遺棄病死的狗。她和狗躺在滿是跳蚤的地毯上,睡著了。不知寫到這裡時,她是否能燃起一絲哀傷的睡意。無法入眠的人,用寫作來作夢,「寫作就是潛意識本身,它利用意識。」可惜不是每個失眠的人,都會寫作。也就是說,不是每個人,都有「做夢」的能力。
我大概從國小開始,睡前會編織故事才能入睡。女主角是我,男主角是我暗戀的同學,所以有被換角的可能。我常想了一場戲的開頭,然後就睡著了。期待能在夢中接續自己的故事,卻很少成功。隔天晚上我會接著昨天的劇情繼續編下去。哈維本來就是說故事的人,所以這趟無眠創作自然夾雜了一個「故事」。講述一個搶了提款機的男人,把婚戒掉在案發現場。這故事清楚示範如何把作者經驗轉化為小說元素的書寫過程。而我最在乎的卻是,這男人,是否因極度不安與恐懼,也失眠了呢?故事看似沒有完成,但書寫進入了尾聲。
哈維在最後留了一個夢給我們。能否擺脫失眠症,誰都不敢說。怕一說,又睡不著了。我後來是用跑步與高強度重訓,慢慢脫離了失眠症。失眠無法免疫,卻像病毒一樣只能與之共存。哈維最終給出了另一個信念,「沒有什麼事是恆常不變的。一切都會過去。當你受夠了它,它會失去立足點並且消逝,你將每晚入睡,不記得自己曾經覺得這是如何不可能。」這聽起來像後話,但對經歷過的人來說卻無比誠懇。薩曼莎哈維徹底完成了一個書寫的行為藝術。闔上書本,一場沈浸式的失眠體驗,迎接曙光。

欲閱讀完整書籍,歡迎至各大書店購買:

為什麼會看到廣告
avatar-img
41會員
56內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
堡壘文化的沙龍 的其他內容
或許快樂的失眠只能被稱作熬夜,無法入眠者,陪伴他的不是無窮的精力,倒像是一處無底的深淵,就是沒有理由地墜落,渴望一張床,甚至一個人能夠將他安安穩穩地接住。
或許快樂的失眠只能被稱作熬夜,無法入眠者,陪伴他的不是無窮的精力,倒像是一處無底的深淵,就是沒有理由地墜落,渴望一張床,甚至一個人能夠將他安安穩穩地接住。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
完全的支配需要完全的信任,紀錄片《SM大師揭密:支配與臣服的藝術》拍攝了法國知名的SM大師凱特琳羅伯格里耶,一窺幽暗的城堡之中如詩一般的支配與臣服儀式。在此遊戲之下,參與者能夠脫下自我,坦露內心深處最簡單的慾望。
Thumbnail
《監控資本主義時代》上卷 這一套書(上卷、下卷)是含金量極高的讀本!書中非常鉅細靡遺地詳述甚麼是「監控資本主義」,如何開始?由誰開始?何時開始? ╴ 我用自身的經驗來分享書中的一個全新概念 行為剩餘(Behavioral Surplus)
Thumbnail
自由書寫又叫狂野書寫,就是不能停下來,讓編輯腦退居幕後,讓創意腦出來,請叢林腦好好休息。
Thumbnail
現代的科技日新月異,網路世界的蓬勃發展加上物流產業的發達,使得現代人的生活變得便利也更加有效率。而網路書店的產生使人們購書不再需要上街到實體書店去找、去買。除了方便,價格相較實體書店也比較便宜。因此增加了現在各種實體書店的競爭壓力,除此之外,電子書的產生也凸顯實體書籍佔空間的侷限,為實體書店再帶來另
Thumbnail
以北韓作為拍攝題材的紀錄片其實並不罕見;但深入一個封閉的專制國家儘管主題單一,卻總是能因為和平日自由生活的反差給人偌大的震撼,更何況是走反串路線因而促使國家獨立的搖滾樂團到北韓去開演唱會!
Thumbnail
高畑勳的著作,在台灣鮮有翻譯出版品,更多能讀到的僅僅是關於他的軼聞,讀他如何以各種方式嘗試拖延進度,如何在面對難題時耍賴帶過,而當他珍視的作品受到阻礙,他又如何不惜傾全身之力進行捍衛。他影響著身旁的朋友、工作者們,在紀錄片影像裡看見他與旁人的笑談,當下才驚覺自己錯過這位藝術巨匠如此之久。
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
完全的支配需要完全的信任,紀錄片《SM大師揭密:支配與臣服的藝術》拍攝了法國知名的SM大師凱特琳羅伯格里耶,一窺幽暗的城堡之中如詩一般的支配與臣服儀式。在此遊戲之下,參與者能夠脫下自我,坦露內心深處最簡單的慾望。
Thumbnail
《監控資本主義時代》上卷 這一套書(上卷、下卷)是含金量極高的讀本!書中非常鉅細靡遺地詳述甚麼是「監控資本主義」,如何開始?由誰開始?何時開始? ╴ 我用自身的經驗來分享書中的一個全新概念 行為剩餘(Behavioral Surplus)
Thumbnail
自由書寫又叫狂野書寫,就是不能停下來,讓編輯腦退居幕後,讓創意腦出來,請叢林腦好好休息。
Thumbnail
現代的科技日新月異,網路世界的蓬勃發展加上物流產業的發達,使得現代人的生活變得便利也更加有效率。而網路書店的產生使人們購書不再需要上街到實體書店去找、去買。除了方便,價格相較實體書店也比較便宜。因此增加了現在各種實體書店的競爭壓力,除此之外,電子書的產生也凸顯實體書籍佔空間的侷限,為實體書店再帶來另
Thumbnail
以北韓作為拍攝題材的紀錄片其實並不罕見;但深入一個封閉的專制國家儘管主題單一,卻總是能因為和平日自由生活的反差給人偌大的震撼,更何況是走反串路線因而促使國家獨立的搖滾樂團到北韓去開演唱會!
Thumbnail
高畑勳的著作,在台灣鮮有翻譯出版品,更多能讀到的僅僅是關於他的軼聞,讀他如何以各種方式嘗試拖延進度,如何在面對難題時耍賴帶過,而當他珍視的作品受到阻礙,他又如何不惜傾全身之力進行捍衛。他影響著身旁的朋友、工作者們,在紀錄片影像裡看見他與旁人的笑談,當下才驚覺自己錯過這位藝術巨匠如此之久。