秘密經典｜懷古惡趣味：五樣雯麗家門不出的經典玩物
大凡一個擁有特定嗜好的人開始以收藏家自居，大概就是一連串收集與堆積的開始；近年來在所謂斷捨離的逆流當中，這種原本就不太容易讓朋友理解、讓家人飽以白眼、擠壓到正常生活的習慣更是引人側目。但是只要一個人心中有愛，特別是對物件的愛，那麼這些都不會是問題。
在這個基礎事實當中，收藏家們苦惱的除了時間、空間與金錢的拉鋸之外，往往還有更嚴重的――他們經常不只有一種嗜好。這篇文章，就是要向各位讀者展示一個資源極度有限，但興趣又十分發散的前中年（偽）戀物少女，如何在艱苦的人生中為自己保留一份渺小但珍貴的空間。
第一樣：聲寶任天堂電視機 C1 Jr.
對一般人來說，這看來或許只是一台螢幕狹小、外型笨重，毫不起眼的老電視機，然而對於世界上眾多懷舊電玩收藏者而言，它或許要算是頂級的夢幻逸品之一。早年任天堂因為業務上的合作關係，授權當時的夏普（Sharp）生產了這款內建了紅白機基板的電玩一體型電視，而由於夏普與台灣聲寶（Sampo）當時同樣有著合作關係，因此聲寶也得到再次授權，在台生產了這系列（已知有大小兩款）任天堂電視。也因此，這台聲寶任天堂電視機可說是唯一在台灣生產的正廠相容機。
由於其訊號是直接以 RGB 輸出到螢幕上，在各種紅白機視訊改造方法出現前，這是一般人所能接觸到影音品質最好的任天堂主機。除了螢幕正前方的「SAMPO」字樣，以及側面功能微調面板上的中文標注，這部聲寶任天堂電視，完全是夏普任天堂電視的完整複製品，筆者手上的這台電視機，則是來自前妻鄰居家的退役家電。就她印象所及，當時因為這台電視的機構限制，導致許多廣泛流通的台製仿冒卡帶無法在這部高貴的機器上執行，讓她們還相當嫌棄這部無辜的小電視機，而在二十幾年後輾轉成為我的重要收藏。
每當夏普的任天堂電視出現在日本網拍上，結標價總是高達十數萬日圓之譜；這部產量與行銷地區都更加稀少的台版聲寶任天堂電視，其價值或許已經難以金錢來衡量了。至於說到家門不出，它的體積與重量本身就消滅了這種可能性。
第二樣：田宮 1/16 大比例遙控虎式戰車初期型
田宮模型的大比例遙控戰車，作為這家在軍事模型史上絕對佔有一席之地的日本模型廠商，結合其遙控模型與靜態模型最頂級的產品線，其實歷史相當久遠，可以追溯到 1970 年代末期；而田宮的主力 1/35 戰車模型，最初也是以搭載馬達、齒輪箱、電池盒及線控遙控器的「可動玩具」姿態上市，因而發展出更精緻、更昂貴的大比例遙控戰車，其實是非常容易理解的。
這款於 2001 年推出的 1/16 遙控虎式戰車套件，的確震撼了當時的模型玩家與戰車愛好者，其高昂的售價、複雜的零件組成、忠實重現實車懸吊方式的金屬底盤，以及完成後重達 4 公斤的重量，讓這輛巨大的可動模型不只是模型，而成了一部精緻美觀且生動的收藏品。
雖然近年中國出現了以仿冒翻模田宮大型遙控戰車起家的廠商，以將近田宮產品五分之一的低價攻城掠地，而且逐步發展出研發能量，推出連田宮都未生產的原創遙控戰車車種，但它精密的採寸、特意前往歐洲收錄實車（使用相同引擎的虎王坦克）音效的聲光系統，逼真的重量感表現，細微的操控特性，讓它依舊是令模型戰車玩家難以抗拒的夢幻逸品。這輛從組裝完成起早已超過十年車齡的田宮虎式戰車，也將繼續在我的細心保養維護中「服役」下去。
第三樣：Marushin Kar98k 拋殼式瓦斯步槍
以台灣人較不熟悉且目前在台灣也不合法的的操作槍（以火藥完成拋殼及聲光效果、無發射物）的玩具槍起家的 Marushin 產品，由於其進口後較昂貴的售價、不穩定的性能，難以取得的原廠零件後勤，在台灣習慣於高壓瓦斯及全金屬玩具槍環境的玩家眼中，並非十分受歡迎的遊戲槍品牌。
但是 Marushin 雖然本身是規模非常小的中小企業，卻在玩具槍產品的開發上有著與其他日本、台灣玩具槍廠不同的創意及堅持。這把將 BB 彈裝入玩具彈殼前端，上膛發射後能夠重現拉槍機拋殼動作的 Kar98k 拋殼式瓦斯步槍，幾乎實現了每一個熱愛這種栓式步槍操作感玩家們的夢想。
當然，這又是一把家門不出的精緻玩具──不可想像在數百連發的電動槍 BB 彈滿天飛的生存遊戲場中，拿著這把拉一打一的栓式步槍參戰的同時，還得把掉在地上的寶貝彈殼一一撿回來（跟真槍不同，這把玩具的彈殼不但笨重，且相當昂貴）。而由於使用了彈殼式設計的關係，也必然地讓這把瓦斯玩具槍的精準度、穩定度大大下滑，跟歷史印象中某些個體精準到足以充當狙擊槍的 Kar98k 完全不同。
但是，即使沒有全鋼製槍身、射擊穩定度不佳、零件難以取得，拉一打一的拋殼爽快感，配上精緻的胡桃木槍身，那種樂趣並非是拿著一把 300 連電動 M4 藍波式掃射 BB 彈所能取代的。
第四樣：Apple iPhone 4S 16GB
iPhone 4S？是的，這部在 2017 年年底以 150 元零件價從福和橋下跳蚤市場地攤購回的蘋果產品，確實是我心目中最珍愛的數位玩物之一。既然是零件價，買回來的時候當然是好壞不知；在跳蚤市場買東西就跟賭博沒兩樣，當我接上行動電源，出現開機畫面時，我知道這一票我賭贏了。
會想在 2017 年弄一台 iPhone 4S 來玩，當然跟蘋果從 iPhone 7 世代產品之後取消了手機上的 3.5mm 耳機孔有直接關係。當然有人會問，你為何不聽串流音樂？為何不使用藍芽耳機呢？首先，我是一個非常討厭 App 時代「花錢買到的只有音樂或程式的使用權、而非所有權」這種邏輯的使用者。對於程式，我們可能沒有什麼辦法可想，但音樂就不如此了。因此我只聽在其他平台購買、能夠確保無 DRM 檔案所有權的音樂。
由於接著一條 Lightning 轉耳機線聽音樂實在太蠢了（抱歉，個人偏見），而又有透過 iTunes 管理音樂的需要，加上不想在聽音樂時不斷地被推播通知干擾，因此我需要一部類似 iPod Touch 這樣的單一目的裝置──在跳蚤市場中，能夠正常運作的 iPod Touch 實在是太少見了，一部維修便宜（換電池只要 400 元）、能夠透過越獄工具輕易降級回 iOS 6 的 iPhone 4S，就成了我最佳的選擇。能夠降級這點非常重要，在 2017 年能夠再度見到 iOS 6 的擬物式介面，那種感覺就像是你與一個以為已經過世很久的老朋友重逢一樣。
如今這台再也不需要接聽、撥打電話，甚至也不需要連上網路（但啟用仍需要一枚 Micro Sim 卡）的 iPhone 4S，就以忠實的音樂播放器的身分，在我的口袋與書包中靜靜渡過餘生。
第五樣：播音人黑盒子攻略錄影帶
找到這系列攻略錄影帶的過程完全是幸運的巧合，其來龍去脈都寫在〈1980 年代的台灣遊戲實況：播音人黑盒子攻略錄影帶〉與〈連仙水忍也為之羞澀：播音人黑盒子攻略錄影帶轉帶紀實〉兩篇文章當中。
或許，更幸運的就是我在今年終於（同樣在福和橋跳蚤市場）以能夠接受的價格，取得了一台可以正常運作的 SONY Betamax 小帶錄影機，因而才能透過視訊擷取方式，在這些錄影帶即將遭到歲月風化之前，將它們完整數位化，並上傳到 YouTube 上。
只要網路還存在，我想它們應該就不會再度佚失了。
人們常說玩物喪志，但那些汲汲營營、毫無玩物餘裕的人，真的個個都是志得意滿、成就無限嗎？人不應該把自己的失敗，推卸到這些無生命的物品之上。能夠擁有值得專注的興趣，在為其付出時間、精神與資源之後，還能保持生活平衡的人，在這個注意力瑣碎、凌亂的世界裡，才能獲得一絲寧靜吧。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
神楽坂 雯麗的沙龍 的其他內容
- 《凱薩琳》：將主題藏為謎底的超戀愛遊戲
- 聖誕老人的追蹤者
- 第一人稱視角 Dungeon Crawl RPG 源流考
- 淺談懷舊遊戲工具書（下）
- 「巴尼紀念日」告訴我們的事情：動畫作品如何反省戰爭？
- 不死英雄與殺不完的納粹：《Wolfenstein II: The New Colossus》
你可能也想看
- Fed 9月會議：傳達「不想要落後給曲線」的正向信號，著手管理市場的衰退預期
- 「相簿裡最捨不得刪的 N 張照片！」：完成任務抽富士即可拍！
- [台北美食]懷舊、經典、好喝、暢銷之黑松沙士，紅遍海內外飲料，兩款口味走過七十一年老式樣汽水
- 秘密經典：追追の遮醜小秘具～
- 秘密經典：美國最恐怖的故事——禁酒令
- 秘密經典：人渣文本反轉世界觀的醒腦偏方
- 秘密經典：找回濟州四．三的方法
- 秘密經典：如果不小心挖到石油，好想得到⋯⋯
發表回應
成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.