書店 離 島 05：沈重

蒼蠅戴龍眼殼的感覺如何，我大概知道。

不知從何時開始，書店兩個字變得很沈重，我們不敢說放棄，經濟壓力還好，缺錢可以去接案子賺錢養自己；但來自社會和人情，書店應該負起的某種責任，一直被安撫、支援和守護...等充滿正義道德溫馨感人的壓力，讓人狠不下心說分手。

當世界上出現一間新書店時大家都喝采，彷彿某片乾涸的地上長出一棵鮮綠的樹那麼興奮，書店的存在如此被期待，以至於當我們頂著龍眼殼許久赫然發現自己是小小的蒼蠅時，還硬撐著，不敢輕易飛走。

若飛走，好像背叛了當初的山盟海誓，也像是當大家都在某個文化古蹟前靜坐守護它不被怪手推倒時，你跳上車成為操作怪手的人，那麼一個超級大叛徒。書店太珍貴，任何一間要結束都將備受矚目，任何一個書店老闆發出倦勤之意，下一秒就有關切的訊息傳進來。

「怎麼了？還好嗎？加油！你是離島書店代表，很重要啊。」

是是是，我頭上的龍眼殼是珍稀古董無價之寶，怎麼也要頂好，我知道。

我經常覺得，書店要是能更普通一點就好了，像多年以前我們想的那樣，是路邊不起眼的小店，沒有人會專程找來在門口拍照到此一遊，只有想要找書的人才會走進去，通常我們逛街路過有空的話，就進去晃晃，隨便翻翻書，是生活裡的一件小事，一個小習慣，並不特別，跟買衣服買鞋子沒兩樣。

如果一間書店做不下去了或老闆想轉行去做別的也沒關係，世界上還有很多大大小小書店，如果書店這項文化事業肩負什麼社會責任的話，也是由很多很多書店一起頂著，書店工作者只是普通人的那個時代，是已經過去了？還是根本沒來？

如果我的小書店無法營生了，朋友們會勸我去找別的工作，而不是像稀有動物一樣保護我，看見我很不專業，會把我罵一頓，而不是縱容我，希望我保住書店。

正常的沈重，應該是經濟壓力，書店不賺錢，賺的錢不夠請人，一人書店又做得太吃力，所以該淘汰，我們應該相信下一間書店很快會出現，總有人跳出來經營。

卻不知在何時失去了那樣的信心，書店變成少一間是一間的限量之物，書店的消亡有著不可逆之勢。是這樣嗎，無力回天了嗎。

「瀕臨絕種了啊，書店人類，我們不能失去。」

令人懷念啊，輕盈的普通人類。