《台北物語》的誕生—大災難家 （The Disaster Artist）

《大災難家》（The Disaster Artist）這片名有點意義不明，可能會讓人家想到休傑克曼（那是大娛樂家）或是蔡依林（那是大藝術家）…我在想若片名直接叫什麼「《台北物語》的誕生」，大家可能還比較瞭。 《大災難家》主角湯米是個超級鏘的演員和導演——或應該說，他是個年紀不小了卻仍在參加戲劇班，實則毫無天份的演員和導演。但他有一種難以言喻的超能力（94他有錢），於是他不確切砸了五百萬還六百萬鎂全套類比攝影器材，無限期租下片場，拍一部他自編自導自演，展現他內心深處最黑暗最動人，情緒張力滿點的電影。 我記得拉拉鍊（La La Land）有一段名言，「不必擔心作品沒人欣賞，因為別人會對你用盡全力的創作而感動」。但很抱歉那不是真的。電影開拍前，湯米在好萊塢餐廳遇到知名製片人，厚著臉皮上前攀談，拜託製片人看他演莎士比亞。而製片人講了另一段名言，「有些人或許會成功，但你不可能，再過一百萬年也不可能。」這才是真的，夠努力可能是種天賦，終有可能成功，但那得放在漫威宇宙式的宏觀平行時間來共量。 湯米的電影自編自導自演的《房間》（the Room）終於上映，那些違和的情節，詭異的對白，荒唐的演技，引來全場吞槍飲彈自盡的一瞬，全場觀眾沸騰到最高點，「Do It」，大家笑鬧著高喊。好了，到了這一刻，我們大概都覺得這位從老被到笑到老的電影怪咖，理當要放棄他的電影夢了。現實中的湯米自費包場，租了一個電影院兩個星期，專放這部電影，總共只賣出1700元的票房。 但我們都知道，Cult片不是賣首輪的。其後《房間》在影迷口耳相傳之下，成為Cult片經典，十年之間在午夜場輪播未歇，影迷們拿著海報，對白截圖，扮裝成電影裡的角色，朝聖似的每晚進戲院。就像受訪影迷說的：誰會記得十年前奧斯卡最佳影片是哪部？但我們現在還在看這部神片。 我覺得至為關鍵的問題是——有沒有純粹好的作品？有沒有所謂真正的的天才和天賦嗎？可能有，但那又如何？我旁觀貴圈幾年，也看過一些誇誇其談的文青評論者，從字句篇章從結構從主題來分析文本，他們說好詩壞詩、好電影壞電影。但事實是「好」從來不是單一向量；「成功」也不是只能有一種途徑。 就算粗淺的電影觀眾如我也知道，並不是爛到極點的電影就會變成邪典；就像並不是沒寫好的作品就是實驗或後現代。但好作品壞作品的界線，有時就是那麼隨機、湊泊，在我們意想不到的意外接榫時，變成了難以言喻的模樣。就像古詩說的，文章本天成，妙手偶得之。 《大災難家》最感動我的一幕——在《房間》首映會上，全場哄堂笑鬧不止，湯米灰心喪志走出影院，「他們都在嘲笑我」。但他的合夥人將他拉回後場，問他：「就算是希區考克這樣的大導，能帶給觀眾這樣的觀影體驗嗎？」湯米才重拾自信。理想儘管偉大，但有時候再怎麼經歷挫折，也無法達成目標。但不要忘記生活並不是只能像一開始想的那個樣子。荒腔走板地去貫徹始終，說不定能成就另一種經典。我們常說人生是悲喜劇，意思是認真到荒謬的悲劇，只要稍微歪樓就成了喜劇，宛如自己和別人的人生。

（圖片引自網路）