收訊不良的日子

十一點，怪獸沒有來。 城市的人他們即將在午餐時段倖存

駕駛艙艙外 陽光還是一樣興盛 默許他的教徒 不斷假借名義散播

十一點十分，鴿子對我感到好奇 白色的翅膀輕輕撞擊

駕駛艙艙外 陽光興盛他的教徒

十一點三十分，我已經習慣頭暈 回撥給基地第十一次通訊

艙外陽光

十一點四十分，登陸的地點隨板塊飄移 請轉告我，如果到達

飢餓的怪獸可能 踩碎了一間速食店 列隊仍有許多車輛 他們正猶豫該不該轉向

十一點五十五分，扭開水壺沙沙作響 開始想起一些歌 特別是那些機器人 金屬和金屬 手指和手指 相互凹折，相互使自己沉默

十二點前一秒，回應 悄悄復原 「沒有想到已經 那麼遠了，」進入深處 都是相似的安靜 一直自說自話的專注

後來的回覆和平日相同 只是更老了一些