最好的故事，是自己 ‖ 瘋城部落八週年會演講後記

▍ 前言

關於寫作

我常常覺得寫作是一項不怎麼有魅力的才能。比起能在舞台上唱歌跳舞、把玩樂器，甚至是說一口流利外文，都遠比筆耕還 charming 。尤其，今日許多人總喜歡把寫作和耍文青畫上等號，讓我更不願以「會寫作」為榮。

向來最討厭在營隊之類的場合被問到：你有沒有能秀給大家看的才藝？那種時候，無限的自卑感總讓我尷尬得想找個洞鑽。

而這種自卑的感覺是隨著年齡越演越烈的。小時候的我大概就像是哆啦 A 夢中角色「小杉」的設定：成績優異、備受老師稱讚、街坊口中所謂「優秀的鄰居家女兒」。

可隨著我進了私校、接觸到更多聰明厲害的人，我能知覺我的光芒逐漸變得黯淡，甚至平庸。加上寫作在我心中的矛盾定位，讓我慢慢陷入自我懷疑的漩渦中。

這一次年會，我的分享主題是「寫作，是我梳理生活的方式」，主要就是在談寫作如何讓我釐清生活的脈絡，以及寫作在我生命中所扮演的重要角色。

▍ 事前準備

講稿撰寫

從心智圖的自我探索、資訊片段的串聯，一直到故事的延伸，其實都沒有遇到太大的難題。

一方面是演講培訓講師（暨年會主持人）笠榕的線上解說十分詳細，傳授的方法也很實用；另一方面，大概能歸於寫作為我養成的習慣：傾向把遭遇的事解釋得環環相扣，並相信人生沒有白費的經歷。所以才能輕易找到事情之間的連結。

---

簡報製作

確立講稿大綱之後，便開始著手製作簡報。「學習製作精美的簡報」也是這個暑假我給自己的學習目標之一，我除了從「簡報藝術烘焙坊slidearttoasters」和「玩簡報，學設計」等等簡報教學網站閱覽各種技巧和成品之外，也額外實作了數個簡報

在年會彩排當天，我的演講簡報受到其他人的讚美，給予我很大的鼓勵和信心。

---

分享的練習

與其說這是一場演講，我更傾向把它視作一場分享。

身為資歷最淺的講者，我沒有傲人的工作成就、豐富的人生經驗，甚至是富有智慧的大道理能傳達給聽眾們。我甚至對於自己怎麼能和其他四位講者站在同個舞台上都深感疑惑。

那時候，我反覆研究了好幾場我認為成功的 TED talks ，無論是簡報的設計，抑或是簡報與分享內容的巧妙搭配。我也留意影片中觀眾的反應，試想在過程中能如何拋出問題，與台下的觀眾互動。

此外，透過錄音和錄影的練習，讓我對時間有充分的掌握度，使故事能在時限內順利推展，不流於背稿的窘況，也能針對台下的反應臨機應變。

▍ 寫作，是我梳理生活的方式

被嘲笑的勇氣？

這裡我想舉個自身的例子。約莫在小學四年級的時候，媽媽的同事家換了台新的鋼琴，就把舊的那台給了我們。以前家裡充其量只有電子琴，對於這一樣稀奇又龐大的「玩具」自然感到好奇。所以，當無聊的時候，我就會在琴鍵上敲敲打打，或是自個兒研究起琴譜。

媽媽見我有點興趣，便問我要不要去學鋼琴？而我給她的回覆是：現在才學已經太晚了！

那時，許多同學多是從低年級、甚或幼稚園起就開始學琴，而我若半路出家，必定得熬過那段「別人很強、我甚麼都不會」的尷尬時期，想到這就讓我卻步了。

現在回憶起來也挺好笑的，是四年級又不是四十歲，到底是在晚什麼啦？（是說四十歲也應該高喊「不嫌晚」才對。）

也許是因為我天生是個臉皮較薄的人，加上從小相對順遂且傑出的表現，我得到的多是讚美，才比較不能忍受批評或嘲笑。倒也不是說會感到氣憤，「難堪」的成分應該居多，進而使我避免去做不同於主流、吃力不討好的事。

而這種「嘲笑容忍力」大概還會隨著年齡遞減吧！就像我剛說的：四年級和四十歲開始學鋼琴，在「心態」上，哪個比較困難呢？

「永遠不會太晚」是肯定的，願意改變總比故步自封來得好。但如果能夠把握「趁早」的原則，讓「外在的現實」和「內在的心態」阻力都降到最低，會不會更好？

我為何寫作？

這是分享的開篇：先交代寫作與我的淵源。

從小關於寫作的訓練，大抵就是小日記、學習單或是作文。以前老師在批改後都會針對內容評等第，或是蓋所謂的「好寶寶印章」。當時基於能得多一點印章，我便盡心盡力地完成每次的作業。這大概是我開始寫作的契機。

而讓我真正知覺「原來我會寫作」則是在四年級。那是一篇回家練習的作文，題目與內容我已不太記得了，只記得當老師發回批改完的作文時，我是全班唯一一個不需要重寫的人。

之後，老師就派我代表班上參加作文比賽，從此開啟了我擔任作文比賽選手的生涯。

找回你的定位

認識我的人都知道，從前我是個完美主義者，並對自己相當苛刻。而在中學時期，這樣的人格特質就完全反映在「讀書」這件事上。

我原本就是自我要求相當高的人，再加上小學與市長獎擦肩而過的遺憾，使得我更早體認到用功讀書的重要性。進入私校後，讀書可以說是我唯一的信仰，我幾乎沒有其他的休閒娛樂，除了寫作。

最初是如例行公事般的作文比賽，爾後開始投稿文學獎。國中時期，寫作對我來說是讀書以外的喘息空間（但其實常常也因為 Deadline 感到很壓迫）。

升上高中後，我直升進入學校的資優班。原先以為這樣的讀書風氣會讓我更心甘情願地衝刺，可沒想到，資優班裡每個人都各有所長，會讀書已經不是什麼了不起的事。那段時期可以說是我「自我懷疑」的尖峰。

除了讀書之外，我唯一能做、並且做得還算有成果的事，大概就是寫作了吧！雖然只是被動地投稿文學獎，可一張張獎狀、一次次的獲獎記錄，彷彿正層層堆砌起信心的一堵牆。

「你現在還寫作嗎？」

標題是別人一句無心的話，卻也是開啟我接下來一連串行動的關鍵。行動的實例如「複雜生活節」的參與，和後來熱衷於聽演講等等。

〔延伸閱讀｜複雜生活節 III：明明可以簡單，為何卻偏要複雜？〕

今年寒假的時候，我抽空回了母校一趟，見了國中的班導勳哥。他簡單問了我在台中還適不適應、大一念了什麼科目等等。原本覺得有點快聊不下去了，直到勳哥問了我這麼一句：「你現在還寫作嗎？」

「咦，我要寫什麼？」我下意識脫口而出。

是啊，的確好久沒寫了呢。比賽上拿了心目中理想的名次，也考到醫學系，我似乎找不到下一個努力的目標了。

後來，我一直記得勳哥的話，並也在因緣際會下加入樂寫。重新開始寫作，起初還有點陌生，但隨著文稿的積累也逐漸找回手感，並且從被動地投稿，如今已能主動地經營寫作這塊了。

寫作於我是一個梳理脈絡的方式，論實際面而言，它幫助我整理訊息，並內化成自己的知識，是一個由輸入到輸出的過程。

而就生活上來說，這項技能不僅是休閒的消遣，也讓我找回自己的定位，讓生活變得豐盈有趣，甚至變成一項能有被動收入的專業。這裡便回歸到「斜槓青年」的定義，也是我對自己的期許。

分享的最後，我以這一段話作為結尾：

「生活像睡醒後一頭毛躁的蓬髮，糾結、分岔、不安份地四處亂翹。而寫作，是我梳理生活的方式。」

我相信在每個人生命中，一定都有個像寫作之於我一樣重要的存在。它就像一把梳子，替你梳開生活中糾結紊亂的情緒，理出一條屬於自己的道路。

題外話：關於為什麼流眼淚

結束分享後是問答時間，由於全家都到場支持，笠榕也在彩排時就預先告訴我她會與爸爸媽媽互動。

其實彩排時我就已經有想哭的情緒了！只是沒料到會在台上就這麼流出眼淚……

回到家後爸媽當然會問我為何有這種反應，是不是終於撐完 18 分鐘的演講感到如釋重負？

當然不是。

在分享中，我首次談到為什麼在學測失利的當下，我的情緒會難以平復。一來是因為知道自己在學測上比指考有優勢；二是因為：當初的我其實還沒有打定主意、非讀醫學系不可，比如曾在前篇文章提過的「加入 Teach For Taiwan 」的想法，我才想說可以等推甄來慢慢猶豫。而倘若要指考的話，那就得斷了社會組的可能，讓我非常焦躁且錯亂。

〔延伸閱讀｜一百片拼途，讓改變不斷發生 ‖ Teach For Taiwan 街頭故事棧 x 台北場〕

之所以流眼淚，或許是想告訴爸爸媽媽：我真的很努力了，也希望您們有看見我的努力。

縱然從小我並沒有被加注太沉重的壓力，也不認為是被逼著讀書，可是，這些年來我的內心轉折，以及認真生活的樣子，您們有沒有看見呢？

（不過，從他們對於我眼淚的解讀來看……我覺得他們還是沒很明白啦。）

▍ 踅踅 • 念