百子櫃裏抓出來的老時代

天氣反復無常，加上近期比較勞累，這天早上起床時，感覺喉嚨刺痛，一開口竟發不出聲音。這可乖乖不得了，嗓子可不能在這時出狀況，不久後還得上臺講課。

趕緊到公司附近的中醫診所求助，輕聲細語的醫師先給我問診，我扯著破敗的嗓音交待情況，他又是把脈又是量血壓又是檢查我的舌頭，而後給我開了一帖藥。

等著櫃檯準備藥粉的空檔，我隨意在診所內張望，墻上幾幅大海報吸引我的視線。海報陳列了上百種草藥，以根莖、葉片、果實等作為分類，還附上專業拍攝的實物照片，是很好的中草藥科普宣傳海報。

另有一幅大海報，是一家專事生產中成藥的企業宣傳海報，展示從嚴格選材和化驗，到如何熬煮及天然加工，最後制成藥粉，便於病人服用。海報上寫著“免煎易服”四個大字，勾起了我的回憶，仿佛就有溫熱的中草藥清香，湧到鼻尖。

兒時有幾次跟著家人上中藥鋪，印象特別深刻。那時的中藥鋪都是老舊的，大概因為店裏的燈光比較昏暗，而暗沈深褐色的老櫥櫃又占據了店裏的大半空間。後來才知道那有著很多小抽屜，木料很紮實的櫥櫃，原來有個很好聽的名字，叫“百子櫃”。百子櫃上的抽屜，用行書或草書或隸書或某種很有個性的手寫字體標明各種草藥名，有時還用上行內人才懂得的簡筆。

百子櫃後方，通常會待著一個發鬢霜白的中年或老者，有時家人會遞上寫滿藥材和分量的清單，有時僅憑口述，那位中年或老者就很熟練的轉身，迅速的拉開百子櫃上不同的抽屜，抓出裏頭的藥材，而後在流理臺上舉起小吊秤，再依據分量將藥材分成幾坨。有些藥材，得加以切片或研磨，最後依據病人的服用次數，將每次服用的藥材分別以黃紙包裝成一包包四方形，再以細麻繩系成十字結。

當時就覺得這抓藥的功夫很是利落，師傅在抓藥的過程中全神貫註，偶爾還念念有詞，一幅高深模樣。而那四方形的包裝，雖簡單卻漂亮得很。

家人把藥帶回家後，還得經過一番熬煮，而且依據師傅的指示小心掌握火候時間，否則就有把藥煮壞之風險。當年的我，全然不懂那些藥材的名堂和用處，只覺得煮藥的過程很有儀式感，而盈滿一室的藥材味道是芬芳的。待熬煮完畢，湯藥倒入碗中，那神秘的深黑色澤，令我一再揣摩其滋味。

還記得那光景流行武俠連續劇，劇中很常出現的畫面，就是煮藥喝藥療傷治病。每次看見劇中那些武林中人舉起碗將湯藥一仰而盡，我都覺得那湯應該是好喝的。然而，這種藥材熬煮的湯藥好像不是我們小孩該喝的藥，我們當時都看西醫吃西藥。直到後來終於有機會一品湯藥的滋味，童年的美味想像是頃刻覆滅，舌尖上的苦盡甘來原來並不好受。

這些年多讀了南洋歷史，對童年印象裏的中藥鋪，越發懷念起來。早年華人南來，面對的是險惡的環境，衛生條件也差，遇有身體不適，得靠自己解決。南來華人中很多是農人，原本就帶著草藥知識，許多中藥鋪就在這個背景下出現在街頭巷尾了。

在醫療設備欠缺的年代，中藥鋪顯然是救命於緩急之處，多少人就在百子櫃前，抓一把藥度過一次次煎熬的時刻，留一條命等著回唐山。

時至今日，許多中藥鋪已經結合中醫門診服務，並提供“免煎易服”的中草藥粉。傳統的百子櫃越來越少見，熬煮中藥的味道也很難再聞到。是的，又一個年代要過去了。