環繞在醫院附近有很多間的藥局，生活在這的我從來沒有煩惱過什麼藥買不到，只有要去陳藥師那還是江阿姨藥局這種困擾，雖然說這附近的藥局因為集市效應從來不缺客人，但還是有幾間特別的冷清，無外乎是距離過遠或前進困難，像是在周圍幾乎沒住人的稻田間，到底開在那要幹嘛？
正值季節變化、容易生病的時節，身為家族中僅剩的唯一健康成人，我被命令到小鎮各地的親戚家探訪照顧，有名長輩家住偏遠半山腰上，而附近只有那間開在奇特位置的藥局，詢問長輩身體狀況後便前往那間藥局，抱著既期待又怕受傷害的心情，期待著開箱的感覺、怕受傷害的是擔心該不會是性情古怪的隱士開的？
這間藥局其實外觀上看起來很像一間民宅，由木頭和磚瓦建造，外表樸實無華，招牌還特地用木邊鐵片製作，小小的燈箱也十分精緻可愛，但整體來說對尋找藥局的人是莫大的困擾，有夠不顯眼，這種設計通常是風格咖啡廳、選物店，誰會知道裡面在賣痔瘡藥阿。
推開門，伴隨風鈴聲的木頭清香立即撲鼻而來，內部成列藥品的層架也都是木頭和金屬堆疊，仔細一看，平台上甚至有別緻的磁磚裝飾，音樂是咖啡廳常見風格，我實在忍不住要確認一下販賣的東西，酸痛貼布，恩、這的確是一間藥局。
在我正觀望店員的所在，突然一個人影從櫃台裡竄出頭，是個看起來只有30歲左右、外型時髦、穿著短醫師袍的年輕藥師。
「你、你好，請問需要什麼呢？」
「請幫我介紹咳嗽和去痰的藥。」
我本來想稱讚一下時髦藥局加帥氣藥師，這本應該可以成為旅遊觀光景點，促進城市發展的所在，但有讓我更在意的事不得不提。當我跟藥師四目交接時，看見的是有些凌亂的頭髮、滑到鼻尖的眼鏡、輕微的喘息聲和紅潤的雙頰，你剛剛到底在做什麼？當他背對我到右方的櫥櫃拿藥時，還能看到白袍一角塞進褲頭裡，褲管也高低不齊，我就問你到底在做什麼？
就在藥師走回距離也沒幾步的櫃台，腳步突然踉蹌，我往絆腳處看，竟然有一隻只穿著襪子的大腳平放在地面、正默默收進櫃台裡，依照腳的方向，有個人正平躺在櫃台裡，然後藥師剛剛衣衫不整的從櫃檯出來？嗯？
在藥師介紹藥品的過程中其實我都沒有認真聽，注意力全在近看才能發現的脖子草莓和過度濕潤的嘴唇。
資訊量過大，半夢半醒中我已經走出藥局，外頭的泥土味慢慢將我帶回現實，回想剛剛的一切，好奇心使我小心地往藥局窗戶看入，藥師正在整理桌上的藥品，櫃檯下一隻手伸出、一把將藥師拉回櫃台裡，又變回當初我走進藥局時的模樣。
