東北季風吹啊吹
更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
秋季開始的時候，降落馬公機場前，機上就開始廣播著「因受東北季風影響，下飛機時要小心」的提醒，顯然和夏天不同。我們對東北季風的經驗很多，高度開始下降後，若是一陣搖擺，會閉上眼睛假裝正在玩一項遊樂器材，
搖晃若再大一點，則忍不住自語：「今天風很透哪。」
離開島後，我時常懷念起東北季風。回去居住的友人每每聽我這麼說，就會滔滔地說今年冬天連續透風十幾二十天，根本就無法出門。和我一樣讀文學的學姊也不同意，她說每到東北季風來臨，身上就會掛著揮之不去的淒涼感。
是的，每當東北季風來臨，島就會深深包覆在灰濛裡，碧海藍天褪色，還原到最孤寂的狀態。而這樣的孤寂，正是我的鄉愁。
被風圍困的日子裡，除了上學，所有日常活動都要暫停。記得七歲那年，夏天去上幼稚園，到了冬天母親就不給上，原因是起風了。冬天大多時候，就是一家人瑟縮在滿佈一袋又一袋土豆的客廳裡，伴著電視聲音的碎片以及規律地用夾子剝著土豆殼的咔咔咔節奏，風從門窗縫隙穿了進來，窗戶經常嘎嘎作響，這時父親或者母親，就會翻找著日曆紙，折一折夾進空隙裡。
風經常咆哮整夜，窗戶的玻璃總是覆著一層濃厚的鹹水湮，窗外景色模糊難辨，日與夜，光或影，構成與世界連結的全部。兒時的我們時常與世界斷絕著，夏日是一片海洋，望不盡那頭，一到冬天便被風把生活關得更細小。
透風時，騎車都會被風吹離車道。我的摯友自幼豐美，朋友間若要形容風有多大，「連燕子都被吹走了」表示最高級。冬天反正不用梳頭，一出門，風會邀請來自海上的高鹽分水氣，一起在髮絲打結。灰濛覆上每個玻璃物件，在門窗、車窗以及路上的每面鏡子滲透著，宣示著這是由它掌管的季節。冬日，母親在家門前的小路口發生車禍，鄰人怪罪路邊的反射鏡被移走以致無法看見另向來車。日後出門特別留意望了路旁的反射鏡一眼，一種存在的不存在狀態，冬天的鏡面只剩下一片混迷呀。
然而，季節帶來淒涼也帶來豐饒。母親總說，冬至到過年的魚特別鮮甜。浪小的日子漁船出海，島人們忙著買魚、吃魚、討論魚，取悅自小挑剔的貓舌。村落忙著一年一度的「挽紫菜」盛事，農事、海事工作進入安息，島上一片安適。
隱約知道自己喜歡屬於島人的淒冬更甚屬於旅人的艷夏。有一年遠行邊際「冰島」，一路忐忑的心情，直到坐進漢堡店窗前，那片覆上灰陰迷濛的玻璃，轉色的天際，讓我瞬間定了心。東北季風之於我，是隱在身體裡、最安心的連結。
我在冬天回島上，喜歡下飛機被風吹亂頭髮，模糊的鏡片。那是澎湖女兒的樣子。土地的歡迎儀式。
東北季風吹啊吹，我的心可以回家靜一靜。
新書發表會
時間：3月30日（週六）下午3點
地點：台南市西門路二段120號 台南政大書城
作者：蔡淑君
定價：399元
出版社：玉山社出版公司
為什麼會看到廣告
36會員
61內容數
文化部為培育國內文學創作新秀、提升臺灣文學創作能量，自106年推出獎助創作計畫，創作類型多元，充分展現創作者挑戰不同題材的活力。
期能以「創作成果發表會」展現多元的成果樣貌，除了讓讀者更加認識這些優異的青年創作者之外，也想藉機推廣「青年創作獎助計畫」，吸引更多有志寫作者展開創作計畫。
留言
留言分享你的想法！
你可能也想看
Google News 追蹤
濃灰色的雲就這麼厚重的壓了下來，沿著東海岸蓋上了整條毛毯，帶來的卻不是溫暖，而是蜷曲在底下，瑟瑟發抖的人們。
我們就這樣從都歷掩埋場的門口沿著唯一的一條道路走了進去——幸虧這不是人多的時節，否則據司機所述，我們還要多走一段十幾分鐘的路程才能到這裡呢——。沿途盡是宛如龍貓隧道的植被，密密麻麻
工作室的隔壁阿姨，以前是澎湖麵店的負責人，手藝應該很好，從整理到一切搬遷完成，短短兩個禮拜左右的時間，一阿姨已經曬了兩次的蘿蔔乾。0
聽說阿姨很會炒干貝醬，干貝醬裡會加上蘿蔔乾，還有各種擅長的美食，聽起來總是口水直流。
一直很想拍下這樣的景色，也很想和阿姨學習。
切好適當的大小，先曬個陽光，然
冬天的海，是一片珍饈的詩篇，
魚兒在冷冽中孕育，脂肪溢滿晶瑩．
八品刺生，盛於陶盤，
每一道切面，是刀鋒的細膩與職人的一生懸命．
鮭魚的粉紅，像落日餘暉，
鮪魚的深紅，藏著海洋的濃烈．
干貝滑嫩如初雪，
花枝柔白，點綴著橙色魚卵，彷彿生命的初醒．
炙燒的魚肉微焦，
帶著火焰輕吻過的
呼嘯的風聲、滴落車棚屋頂的雨聲、雨水潮濕的氣味、外頭冷涼的空氣等，這些是室外正在發生的事情。但待在室內的我，看著書、喝著咖啡、全身乾爽著。我的皮膚感受不到風的吹拂，頭髮沒有雨水的浸潤，鼻腔沒有雨水的是氣味，感官之間的連結，似乎在文明之中斷裂了......更多
在台灣有在衝浪的人都知道，新手夏天、高手冬天。這是來自於台灣的自然環境～
台灣冬天會冷，是因為大陸冷氣團南下，吹東北風，而這個強勁的東北風影響了海面，因此冬天的浪高平均都在1米上。
小琉球位在一個絕佳的地點，位處台灣本島西南方，離大島不遠的情況下直接受到本島護國神山的庇佑，讓強勁
濃灰色的雲就這麼厚重的壓了下來，沿著東海岸蓋上了整條毛毯，帶來的卻不是溫暖，而是蜷曲在底下，瑟瑟發抖的人們。
我們就這樣從都歷掩埋場的門口沿著唯一的一條道路走了進去——幸虧這不是人多的時節，否則據司機所述，我們還要多走一段十幾分鐘的路程才能到這裡呢——。沿途盡是宛如龍貓隧道的植被，密密麻麻
工作室的隔壁阿姨，以前是澎湖麵店的負責人，手藝應該很好，從整理到一切搬遷完成，短短兩個禮拜左右的時間，一阿姨已經曬了兩次的蘿蔔乾。0
聽說阿姨很會炒干貝醬，干貝醬裡會加上蘿蔔乾，還有各種擅長的美食，聽起來總是口水直流。
一直很想拍下這樣的景色，也很想和阿姨學習。
切好適當的大小，先曬個陽光，然
冬天的海，是一片珍饈的詩篇，
魚兒在冷冽中孕育，脂肪溢滿晶瑩．
八品刺生，盛於陶盤，
每一道切面，是刀鋒的細膩與職人的一生懸命．
鮭魚的粉紅，像落日餘暉，
鮪魚的深紅，藏著海洋的濃烈．
干貝滑嫩如初雪，
花枝柔白，點綴著橙色魚卵，彷彿生命的初醒．
炙燒的魚肉微焦，
帶著火焰輕吻過的
呼嘯的風聲、滴落車棚屋頂的雨聲、雨水潮濕的氣味、外頭冷涼的空氣等，這些是室外正在發生的事情。但待在室內的我，看著書、喝著咖啡、全身乾爽著。我的皮膚感受不到風的吹拂，頭髮沒有雨水的浸潤，鼻腔沒有雨水的是氣味，感官之間的連結，似乎在文明之中斷裂了......更多
在台灣有在衝浪的人都知道，新手夏天、高手冬天。這是來自於台灣的自然環境～
台灣冬天會冷，是因為大陸冷氣團南下，吹東北風，而這個強勁的東北風影響了海面，因此冬天的浪高平均都在1米上。
小琉球位在一個絕佳的地點，位處台灣本島西南方，離大島不遠的情況下直接受到本島護國神山的庇佑，讓強勁