生不逢時

小時候住在警察宿舍，見盡不同部門的警察。男的女的，陸警水警只要是員佐級別都是鄰居。孩子們做完功課都串門子，家長們都手望相助，我除了誕生在最天下太平的香港，還成長於沒有黑警沒有貪污警察的美好年代。

家旁就是警署，雖然不是父親的辦公室，但我們每天都差不多經過。門口站崗的警察哥哥每天都會和孩子打招呼，而且進出的警察們都十分有禮，媽媽最不擔心我自己行過的馬路口就是警察局的出入口，因為那兒出入的警車都刻意放慢，那站崗的警員都會細心提醒街坊小心出入的車輛。

一次我和妹妹還是朋友（已忘記）自己去公共圖書館，回家路上拾到錢包，而且一看除了有現金，還有那人的身份證、銀行卡、地鐵票（那年代還沒有八達通，而且手提電話都不流行）。沒辦法，就把它送入警署吧。經過站崗位置，找到路牌指示報案室，兩個十歲的孩子就逕自走入去，把原本散滿一地的錢包內的東西都攤到報案枱面，你一言我一語的告訴報案室警察在哪兒拾到這個，想物歸原主。

只見那警察有點為難，把後面的一名上級叫出來問了幾句。那上級我一看，原來就是和我同住一個宿舍的鄰居。特別認得他，因為他是坐輪椅的，每天我上學都會在電梯口碰到他，據其他鄰居說他是因為工傷，所以終身得坐輪椅。那時候我才知道他在這裏上班。他對我倆笑了笑，說知道我們住在哪兒，也知道我們想怎樣，他會盡力看一下可否聯絡失物物主，把錢包歸還給他。

一件小事，成就了我小時候的警察印象。那時候的警察有禮、專業、親民，兩個小孩子不會擔心自己走入警察局；不會擔心物歸不到原主；不會認為有黑警或貪污警會把失物「中飽私囊」。可惜一切過眼雲煙廿多年，此時此刻，我女兒像我當年那樣大，她眼中的警察又是怎麼樣的呢？

最近她畫了這幅畫：

時值六月中旬，問她從哪兒看到這個畫面，她說：「我有讀報紙，在報章的頭版看到的。」一向不開電視看新聞，拒絕偏頗洗腦，但六七八三個月家人都在「無聲只畫」的香港電台示威直播中看到不同區份的現場，女兒自己感受，偶有不明白時會發問。

八月中了，早兩天一個女孩子被警方的布袋彈射爆眼球，在醫院做了很複雜的手術，而警察仍然拒絕認錯，特首則叫那躺在病牀盲掉的女孩盡快報警。女兒看過警察記者會說：「警察中很少是好人。那麼多示威的區域，大部分警察都很粗暴。很多示威者只是堵路沒有打人沒有破壞，他們都只想表達自己，但警察就亂放催淚彈到處傷害市民。」他們想清場呀，不可以堵路，市民還得上班上學。「那些催淚彈不是用來清場的媽媽，你看一下。這兩邊都排滿警察，兩邊互相向中間示威者猛射，他們沒路走，怎能清場？警察是特意這樣做的，他們很討厭。記者問的問題他們明知犯錯，卻不認錯又不道歉，你說他們是否大壞蛋？」十歲不到，直播的畫面沒剪接，騙不得本來不算聰明伶俐的女兒。

「還有他們還不停開槍！人家離你很遠，你為甚麼要在警署內把子彈射出來？把催淚彈從高樓大廈天台往地面發射？人家好好在外面你由得他嘛，沒有搞着你，那是公共地方啊，任何人吃完晚飯都會經過，為甚麼要射人家的頭？你肯定那位是示威者不是住在那裏的人？」又是一鏡到尾的直播畫面，最客觀的總是鏡頭自說自話。

「媽媽為甚麼警察這麼憎恨市民？」這條問題實在難答，因為我的認知和她不同。

「以前不是這樣的。」我解釋。「媽媽像你般小時候時，認識的警察都不是這樣的。他們可能會像普通人一樣於公餘時吸煙說粗口打麻雀，但不會憎恨市民，不會向市民舉槍。」以前沒有示威的嗎？「當然有，8964有一百五十萬人上街，也沒有警察用槍向市民瞄準頭部。之後每年幾十萬人都會上街，但警察都只會維持秩序，指示我們改道，要往哪兒走之類。」

「那為甚麼他們變了？為甚麼香港的警察要射殺我們？」我更解答不到，唯有直截了當：「因為他們成為了暴政的工具。」解釋給她聽香港的現況，女兒很失望：「想不到看似專業的警察會這麼笨，比我更笨！」

那你怕警察嗎？「怕，很怕，我現在走在街上也東張西望，看到警察我會想抄別路走，不想和他們碰面。」這是在她知道往鴨寮街買「鐳射筆」的大學生被警察濫捕後的話。

「別怕，沒有一個市民應該怕警察。警民關係不應該令人害怕，應該是平等的。」可是他們會任意拉學生；會瞄準示威者的頭開槍，又會射爆女孩子的眼……我想像香港人就如身在美國，那些槍擊案不就是這樣嗎？

生不逢時的，是我。我認，不再應該妄想今時今日的香港警察有良知有是非觀，因為世界變了樣，警察早由除暴安良變成助紂為虐。