少年怎知亡國恨── 他們在島嶼寫作｜ 白先勇：奼紫嫣紅開遍

我是一九八四年生的。

從家族世代算起，是大陸撤退來台的第三代，在台灣生根的第二代。
我們家族裡從不講這些事。兒時記憶裡只知道，父親的父親在民國三十八年，
跟著他舅舅從福建隨國民政府撤退來台，一待就是幾十年。
開放兩岸探親政策後祖父他曾有回去過福建。我父親並不。
我父親一生未曾踏上那塊所謂中國的土地。他們至今都仍在世。
他倆，感情不睦。

這種事你聽聽就好，別到處嚷嚷。所謂「家醜不可外揚」這樣的訓誡，
一直深深烙印在我們家族裡。寫這些，會否犯了忌諱？得了，我都這等年紀。

記憶裡我爺爺的房間，門扉後有一玻璃櫥窗架子，頂頭都是些勳章，
在最頂端有付木框相片，衣著軍裝模樣的男子，據說是爺爺的舅舅。
如今重新憶起，究竟是何人同我說起的已不復記憶。

而我，別於我的父親，我去過了中國。

自二○一四年，初赴上海粉墨登場；二○一五年再至上海登台讀劇；
二○一六年首次抵達北京，在北京一週時間裡隨劇團登台演出；
二○一七年再抵上海，以講師身分給來自各省各地的劇場莘莘學子上課；
一八年、今年初都去。這年七月，我還初赴杭州，同時在上海兩地跑，
開設工作坊，帶著學員們接觸戲劇、觀照自我。

在杭州，同此次工作坊開辦之主辦人，亦是與我很親近的學生玉芳，
那日七月二十三，上午遊歷西湖，
午後我們登上西湖周邊寶石山上的一間很有書卷味的餐廳──純真年代，
共享午後一頓餐飯。

我問到：「對妳而言，家鄉是什麼？而故鄉，這一個詞與家鄉有不同嗎？」
她說：「有不同的。」

「家鄉，是家族血脈有連結的地方。」
「而故鄉，是，我曾經屬於那裡、我曾經到過的地方，之後離開，
對那裡不再有太多聯繫的地方。」

什麼是鄉愁，我不知道。
我的家鄉在哪裡，我不知道。

我看影片中劉董劉小姐講道白先勇老師吃那麼多的桂林米粉，
白先勇答道：「填不滿的是鄉愁」，眼淚就掉下來了。

小時候公共電視台播映《孽子》，坐在客廳裡的板凳上，我母親在我身後的木沙發，
一眼盯著電視一眼盯著我背影，深怕那時的我也同孽子一般，
在她確知自己生了個沒用的東西前，她得緊緊把關。
那個年代，同性戀還是禁忌。
一遍遍告訴我的母親妳放心我不會變成同志，
深夜裡在房中聽著范宗沛為《孽子》譜下的一首首曲，
掉下的淚鹽浸濕日記上的字跡，悄悄不與人道。不得以道。

家醜不可外揚。

還未真正讀完白先勇的小說，即使聽聞《台北人》無數回
但大學期間讀過《金大班最後一夜》劇本，讀過《遊園驚夢》。

他直到最後書寫他的父親，也都是在寫人。

人。

與我初識當年的台北小劇場般，裡頭盡是人的故事。
一個個無家可歸有家歸不得尋覓著歸屬的，身影。

影片中我對白先勇老師描述他父親，如何一路堅持一路退守，
如何描述他看他父親身上的憾恨，那樣的遺憾是很深的，特別有印象。
導演用在他們家族自用的影像裡，
前有他孩時騎在馬上，後有他父親騎在馬上的身影。
層層疊疊，那孩子已長成如當年的父親，騎著馬馳騁過多少路。
那個「人」一生的憾恨，白先勇老師用他的方式還回了些。
我相信。

而此刻我想，或許，我父回不去看不到的，就只待我自個兒明白了，用自己的方式，
想方設法，回去。
去看看，那個中元節，家裡祭拜的祖先神主牌，他們曾經，來自何處。

他們在島嶼寫作｜白先勇：奼紫嫣紅開遍

Multiflorate Splendour

作家白先勇從22歲創辦《現代文學》的青春朝氣，到近年寫作《父親與民國》、《止痛療傷》的人子赤誠。本片借用（遊園驚夢）的意識流形式——相隔40多年桂林米粉的滋味、蘇州園林的10年重遊、舞台上的黑暗王國及一幕幕演講及授課的旅程⋯⋯，交替敘說白先勇的特殊際遇與文學歷程，一人引領數代風潮，獨一無二的強韌膽識、細膩深情，在片中迴盪交響，引領觀眾逐漸碰觸熱得發燙的小說家胸懷。