我的老台北──三民書局

文：張大春

《城邦暴力團》最初情節的展開有兩個場景，一個是植物園，一個是三民書局。

我逛三民書局是接上逛「中國書城」以後。中國書城在西門町圓環天橋邊上，上天橋拐進一扇玻璃門，就是書店了。我在那兒買的第一本書是社會記者李勇所寫、皇冠出版的《中國名探榜》——那時候不作興用「台灣」二字統稱全島，要以全島為範圍說事兒，就說「中國」。

李勇這本書是拿當時的「刑警大隊」等單位偵辦過的案子為藍本，每個案子都有一個主持偵搜或逮捕行動的刑警，也就是所謂「名探」了。我隨手一翻，翻到「牟乃修」這個名字。

我認識他！他是我父親的小學同學。我在西門町兒童戲院（也就是萬年大樓對面、後來的峨眉停車場現址）門口見過他兩次，西寧南路鄭瞎子針灸電療醫院附近也見過他兩次。六尺幾的大個頭，濃眉大眼，額頂光圓；和我父親握完了手就和我握手。他和我父親在路邊交談一陣之後，總是匆匆而別，父親隨即告訴我：他是刑警，在西門町晃蕩是他的工作，他身上帶著功夫，會鐵砂掌和壁虎功——和後來我從李勇書裡看到的一樣。

這是我買的第一本皇冠出版的書。中國書城就有如後來常年辦著「書展」的國際學舍差不多，什麼書都買得到，火了好幾年。我當時甚至有一個錯覺：西門町的人生活裡面發生了什麼事，都會在中國書城陳列的書裡找得到。這當然是我意識底層把對牟乃修縱橫西門町的行蹤誇張想像的結果。

可是，在中國書城也有找不著的書。書城裡一個長相甜美的女店員告訴我：「你去重慶南路三民書局找吧！」她是我此生僅見、舉世唯一能夠推介顧客去別家的書店店員。而且，我還真在三民書局找著了那本我要的書——上下兩冊、中山文藝獎得獎作品，根本就是三民書局本版印刷發行的小說；當時，我只知道作者是彭歌，書名是《從香檳來的》。中國書城的甜美女孩兒的確是個眼界和胸襟都開闊的行家。

從那以後，我逛書店的首選轉移到重慶南路一段。偶爾，父親也會和我一起走幾家，通常，三民書局就是不期而遇之地，那是因為他在介壽館和博愛大樓上班，我的高中則在不算太遠的濟南路上。

我們常在各自下班、下課之後逛一會兒書店，若是碰到了，就會一起到寶慶路遠東百貨公司看看有沒有可以撿便宜的「每日一物」。在「每日一物」的推車旁邊，我們居然也撞見過一次牟乃修。

他說他給調到少年組去了。說時深深看我一眼，嘴裡蹦出兩個字：「大了。」他的意思，可能是我已經到了不定犯上什麼事就要受他管控的年紀了。關於牟乃修怎麼把個賊從漢口街一棟樓上扔下來，才給調到少年組去的，這裡頭的故事就要另外說去。 熟讀《城邦暴力團》的朋友則常常記得我在三民書局遇見知機子趙太初的情節。在我生命的現實裡，三民書局中真正應該出現的幻影其實是溥心畬。因為，幾乎每一次我們爺兒倆在三民書局見了面，或進或出之際，父親都會在門口招牌底下仰頭看上半天，指著三民書局四個大字，跟我說：好字。

溥心畬寫的。

張大春，1957年台北出生。輔仁大學中文碩士。寫作人、說書人。

上個世紀八○年代開始寫作，早期開始寫作，對現代文學的文字充滿實驗性與開創性；在報社任職時期，作品開始融入時事、顛覆政治；並以兼具有童心及諷刺意味的「大頭春生活周記」暢銷風靡；這個世紀開始，張大春透過《城邦暴力團》開始尋找傳統敘事的魅力；進一步投入文字學、書法、傳統說書等研究。

重要代表作品另有《將軍碑》《公寓導遊》《四喜憂國》《大說謊家》《大頭春生活週記》《我妹妹》《野孩子》《聆聽父親》《小說稗類》《認得幾個字》《送給孩子的字》《沒人寫信給上校》《撒謊的信徒》《大唐李白：少年遊》、《大唐李白（二）：鳳凰臺》、《大唐李白（三）：將進酒》、《文章自在》、《見字如來》等。