編輯嚴選

正是時候，讀阿城

阿城出生於1949年的北京。父親鍾惦斐是電影評論家，曾在中宣部負責電影工作。阿城8歲時，父親在自己的書《電影的鑼鼓》中提到：「藝術創作，必須保證有最大限度的自由，藝術家應當受到足夠的尊重。」從此被打成右派。

從小學就被主流排擠的阿城，常常一個人跑到舊貨店找書看。拿到什麼就讀什麼。除了讀書，他還逛琉璃廠，有不懂就問夥計，等於是自學教育。

「我的許多見識，就是這樣得來的，玉、瓷器、字畫兒、印章。一個小孩子，其實對名家的東西並不當真，而是對喜歡的東西著迷，之後漸悟。」長大後阿城發現這段經驗竟然讓他「與眾不同」。

17歲，文革開始，阿城跟很多年輕人一樣得下鄉，從山西到內蒙再到雲南，11年，再回到北京，已經接近而立之年。

1979年，阿城回到北京，參與了「星星美展」，跟著一群年輕人突破當時的畫展限制，被視為中國當代藝術史的開端。畫展引起注目後，美術圈朋友們找到各種機會發展，沒有文憑的阿城繼續等待機會。

1980年代，阿城在《世界圖書》做編輯，和妻子寄住朋友的小房子，後來朋友把房子要回去，夫妻倆無奈地搬去住辦公室。

沒有文憑讓阿城在編輯部的工作也不穩定，曾經通過范曾考中央美院，也沒通過。就在他感覺生活無路可走之際，1984年某個晚上，詩人芒克借宿他簡陋的房子，夜裡被無數的羊蹄聲敲醒，芒克抱怨：「幹嘛非要晚上趕羊？」阿城說：「這是塞外趕來的，直奔屠宰場，這時候進城才不影響交通。」第二天，阿城決心開筆寫小說投稿，一寫就是3天。

幾天後，阿城把小說寄給《北京文學》，被退稿，再透過朋友拿給《上海文學》，獲得發表。這篇小說就是後來震驚全球華語文壇的<棋王>。

<棋王>發表後，媒體紛紛慕名來訪，編輯們也不斷登門索稿。有人來，阿城就下麵招待，當時據說曾創下一天下16次麵的紀錄。

曾經有人將阿城的小說標誌為尋根文學，因為他的小說中有文革一代人已經失落的傳統筆記小說風采，但其實阿城的語言跟思維都走得更遠。朱天文曾以「驚濤拍岸」形容阿城小說的橫空出世，更嘆道：「阿城打到的高度至今還懸在那兒。」

文壇經歷了大震動，阿城卻不為所動。出手《棋王樹王孩子王》之後，阿城編輯了自己的短篇《遍地風流》，出版後就遠去美國，淡忘自己在文壇留下的崇隆聲譽。

當年他以短文<會餐>獲得《作家》雜誌首屆小說獎，文章刊出時，他就寫道：「稿件被《作家》選登，需極清醒。萬不可以為名字在《作家》上出現，便是作家。我得到《作家》小說獎，沒有不高興的道理，但我知道，我仍只是一個作者，還遠不能成『家』。發獎會上若由每人介紹自己，我便會站起來，說『作者阿城』，然後，鞠一個躬，坐下。」

對於寫小說，阿城從不痴迷。阿城認為文學沒什麼了不起的，小說就是講故事，人人都能掌握，只是講得好不好的問題。不但沒把自己當成作家，也沒想靠小說揚名立萬。回首當年寫<棋王>，阿城務實地說，就是想試試自己，此外就是掙點稿費補貼家用。對於細碎、平庸的人生，阿城從來就不抱鄙夷的態度。

1990年，阿城接到一個國際寫作計劃邀請，到美國生活，阿城驚覺在美國生活不需要背景、人脈，不像中國人情社會。只要願意踏實幹，能比在北京過得好。第二次再去，他就留下了。

到了美國，阿城刷過牆、送過外賣，同時打很多份工，連汽車都能自己組裝。作家王朔曾經在美國見到阿城，發現他在美國房子裡最多的不是書，而是各種工具。阿城會做仿古家具，會教鋼琴，會翻新汽車，這些都是他賺錢的方法。

知道阿城小說好，再看他過日子，王朔尊敬地說：「北京每幾十年就要有一個人成精，這幾十年成精的就是阿城。我極其仰慕其人。若是下令，全國每人都必須追星，我就追阿城。」

阿城被很多朋友推崇為「天下第一聊天高手」，因為他對什麼都感興趣，簡直像在網際網路時代長大的年輕人。就像他的文章，寫下棋寫砍樹寫書法寫古今人物，簡直像本百科全書，什麼都懂。

跟阿城一樣生逢亂世的人，往往在困境中焦慮痛苦，他卻很淡定。阿城曾說起當年到雲南下鄉，看著村寨裡的各種儀式，別人都不多問，他卻喜歡留意村裡趕馬的把式，注意當地生活細節。

阿城的知識養成，也讓許多導演傾心。侯孝賢拍《海上花》時請阿城擔任顧問。有一次拍攝下雪的場景，侯導對著灑紙製造出來的雪景不滿意：「不知道為什麼，這雪太假。」

阿城在監視器前看了一會兒，轉身對道具說：「把紙都先使勁拽一拽，拽鬆了再撕，紙的密度就變化了。」果然道具拽過紙後再撕，碎紙飄落的速度就慢了。

把常識當作最重要的智慧，輕視知識分子最在意的名位，這些都讓阿城的文字透著平凡的不凡。阿城打過一個比方：「前院，老王正在彈古琴呢，突然家裡人跑來說後院的爐子滅了，那就得馬上拿出辦法給爐子點燃。」

時局越困頓，思慮就越需要清明，我們選擇此時重新出版阿城、閱讀阿城，希望通過他說的好故事，一起找回面對亂世的清明智慧。