釀選書＋｜《歡迎光臨火星》：湯姆・漢克斯的創作宇宙

華盛頓郵報影評人安・霍納戴曾寫，「一流的演員，你直直看進他眼底，可以看到他這一生的深度」，這句話就足以囊括湯姆・漢克斯的生涯，也不愧對其戲劇之路啟蒙者曾送給他的一句忠告：演好一名角色就是讓人看見其榮耀生輝之處。他不僅將這句忠告帶上了金獎殿堂，也全然注入其創作靈魂當中。

無論獻聲或演出，我們身為看著湯姆・漢克斯電影長大的一代，一部部作品見證他的人生軌跡，年輕時有些愣頭愣腦又大智若愚，有些溫吞憨厚又不慍不火，近期詮釋的角色則無處不散發沉穩睿智、深謀遠慮的洗鍊之感。然而，從未想過有一天可以讀到出自他親手的小說，那些由虛構故事撐開的真實生命容器，彷彿成就一個名為《歡迎光臨火星》的似夢似真的宇宙。

諾貝爾文學獎得主多麗絲・萊辛指出，創作者將個人經驗視為一個小宇宙，便能突破自我主觀性，一切都不再是他的個人經驗和主觀情感，而轉化成所有進入其中的讀者（與觀眾）都能共同分享的世界。《歡迎光臨火星》所形塑出的抽象空間更為獨特，幾乎每一篇故事都浮現了同一張鮮明而熟悉的臉孔，擁有千種面貌卻又是同一張容顏──那些他曾經深植人心的各種角色，虛虛實實由內而外交織出一個真正存在的創作靈魂，文如其人以優雅樸實、含蓄柔軟的筆觸寫下一篇篇各自成趣的故事，沒有太過離奇的發展，卻足以看見純真與世故，懷舊與科技，戰爭與傷痛，絕境與希望，圓滿與缺憾，不刻意而為的溫暖飄散在無形的空氣裡。

1993 年《西雅圖夜未眠》的導演諾拉・艾芙倫為他開啟寫作大門，並激勵了其創造力與想像力，兩人合作的一切過程日漸堆砌出屬於他們的寫作視角，電影告一段落後湯姆・漢克斯依然持續創作，並不斷將自己的文章寄給諾拉・艾芙倫過目，她也真誠給予回饋和建言，才會有今天這本小說的問世。

有些故事似乎為電影的支線延伸，有些則宛若是電影的平行時空，好比〈一個特別的週末〉重現了《薩利機長：哈德遜奇蹟》的翱翔天際，〈艾藍．比恩＋四〉完成了《阿波羅 13 號》的未竟之事，〈漢克．費賽特的市城小記〉聽見了《郵報：密戰》裡報紙付印的咆哮時刻，〈去找寇斯塔斯〉航行於《怒海劫》的世事紛亂，並渴望抓住《航站情緣》的移民希望。

開頭首篇〈疲於奔命的三周〉，敘述一個給人愣頭愣腦之感的男生與高中同學安娜意外發展出肌膚之親，從相識多年的好友晉升成一對戀人，但一個慣於安逸生活模式堪稱宅男，一個則是熱衷運動精力充沛的陽光女性，男方想當然爾被牽著鼻子走，不但半推半就報名潛水課程、貫徹健康飲食、養成跑步習慣，並迅速購入一雙 Nike 運動鞋，彷彿重疊《阿甘正傳》中珍妮送給阿甘的那雙經典鞋款，再次馬不停蹄展開奔跑人生。

瀏覽短篇小說就像進入夢境甚或是生命起源，我們不知從何而來，又不知將前往何方，無法眺望始末，忽地進入未知人生的某一片段，〈一九五三年的聖誕夜〉是個人相當喜歡的一則，展現一位作家於影像文字化與情節鋪陳恰到好處的拿捏收放，哀而不傷的餘韻迴盪在擱筆之處。年復一年的聖誕夜、闔家歡樂的氣氛過後，一通深夜長途電話照慣例劃破寧靜，聽筒一端搖曳著《搶救雷恩大兵》與《阿甘正傳》丹上尉的影子，十年前的二戰恍若隔世，那血紅的煙霧、如白晝般燦爛的樹林、絕望混亂之中瀰漫黏膩與潮濕，看盡生死後才領悟遺忘的重要性，重新出發是人世間最美好的希望。夜夜活在槍林彈雨與血肉模糊的恐懼之中，睜開眼睛才發現，現實早已成為最虛無的生存夢境。

湯姆・漢克斯對舊式打字機的狂熱是遠近馳名，據說光自家就有從世界各地尋覓來的將近一百六十台驚人收藏，「這些故事不是關於打字機，而是全在打字機上完成的」，書中十七篇生命歷險，或紅花或綠葉，每一篇都讓人真切感受到他對打字機的情有獨鍾，其中〈這是我心中的冥思〉也許就是他的冥思，清晰道出內心深處的一往情深。

任何一位現代人，大概都不會覺得自己需要一台真正的打字機，這位剛分手的女孩也是一樣。原本只打算在拍賣會上補充一些生活必需品，卻被桌上一隅的塑膠可攜式打字機抓住目光，花了五美元帶回家後才發現早已不堪使用，附近維修店家的老先生告訴她，塑膠的東西壞了就是毫無補救可能，只有店內這種鋼鐵製成的打字機才足以抵抗歲月侵蝕。女孩依然執著於莫名燃起的打字機夢，老先生只問了她一句為什麼，她說，為了寫下自己終於明瞭之事，為了給未來的孩子一讀媽媽心中的冥思。聽到這裡，他眨了眨眼睛。

「妳想要追尋永恆」，這就是打字機與《歡迎光臨火星》之所以存在的答案，所謂流水不腐，戶樞不蠹，一如書籍、音樂、藝術云云，任誰都足以看透其中價值，但並非每名擁有者都能將其善加發揮。因此我們必須反覆閱讀，必須習慣使用，才能讓這些值得保留的事物真正成為生活與生命中的一部分。

細數那些深植人心的角色，《阿甘正傳》、《費城》、《搶救雷恩大兵》、《浩劫重生》、胡迪警長、羅柏．蘭登教授都有一個共通點，與這位金獎影帝幕前幕後給予世人的深邃印象不謀而合：他們並非超乎常人一無所懼，而是屹立不搖臨危不亂；他們並非十八般武藝樣樣精通，而是勇於跨出舒適圈挑戰自我；他們並非高瞻遠矚才智雙全，而是亦步亦趨求穩不求快。而今他按照一路走來的一貫節奏，真正證明自己早已從一位偉大的演員紮紮實實晉升成為一位優秀的作家。

閱讀短篇故事集，往往就像一盒巧克力，有時會拿到不喜歡的口味，讀到一篇特別喜歡的還會擔心下一篇是否變得相對失望，但《歡迎光臨火星》卻像是一盒湯姆・漢克斯全口味的巧克力，當我們對創作者人生略知一二，更能體會他淬煉出的生命歷練勝過市面上諸多現代暢銷小說，帶著些許執著，些許幽默，些許勇氣，些許仁慈，在紊亂紛擾的世界裡寫人情溫暖，在迅速變遷的社會裡寫柳暗花明，宛若見證阿甘老派地跑出了銀幕，耳邊佐著一曲《Andrea Chénier》中 Maria Callas 的〈La Mamma Morta〉，幾度嘈嘈切切，幾度銀瓶乍破，以愛與永恆的姿態成就生命救贖，為陷入迷惘的人們帶來烏雲邊際的銀色光輝。

【跟爸媽說一個秘密】專題
客座主編的話 by 楊婕
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha，以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》 by 神神
爸媽，要不要和我看電影？ by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的；使我們死的，是愛本身 by 高橋醫生

【釀特務】專欄
午夜八厘米：電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀

【釀影評】專欄
《下半場》：你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥

【釀影癡】付費讀者限定專欄
《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（上）by CharMing
《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（下）by CharMing

【釀選片】專欄 by 釀作者群
2019 年 8 月第 4 週
2019 年 8 月第 5 週

【釀特務】專欄｜2019 金馬經典影展：義大利電影課
迎向一個真誠對待彼此的國度：狄西嘉與前期義大利新寫實電影 by 楊殿安
嬉笑怒罵見真情、時代篇章見風采：蘇菲亞．羅蘭與狄西嘉後期新寫實電影 by 楊殿安

【釀選書＋】專欄
《歡迎光臨火星》，湯姆・漢克斯的創作宇宙 by Kristin