釀選書｜《愛上謊言的女人》

「光子說她做了一套新的和服，我卻還是那件已經穿了幾百次的洋裝。妳還記得吧，領口有蕾絲那件。」

「嗯，有什麼關係？媽穿那件洋裝很好看呀。」

星期五晚上七點，我和母親在青山骨董通的餐廳等桔平，她從福岡上來東京。

「妳爸也真是的，明明那麼期待小節的婚禮，居然在三天前閃到腰，真是個笨蛋，而且還是為了撿掉在地上的牙刷這種小事，真不想變老啊！」

母親用相同的語氣，把前天在電話裡講過的話又抱怨了一遍，然後瞥了手錶一眼。

明天是堂妹的大喜之日，代替爸爸陪母親參加的妹妹因為久久才來一次東京，說要去見大學時代的朋友，所以今天晚上由我陪母親吃飯。

「他的工作不像一般上班族那樣可以準時下班。」

好像有人進來了，我望向店門口，確定不是桔平後說道。

母親挑眉，微微頷首。她的頭髮染成漂亮的淺棕色，指甲也去美甲沙龍給人做成粉紅色的法式指甲。前天在電話裡約好見面的地點後，母親突然說她想見桔平。她從什麼時候就打算殺我個措手不及了？現在回想起來，見我支吾其詞，她還緊迫盯人地補上一句「不方便的話就算了」，顯然連這一手也在計畫之內。我完全中了她的計，也沒問桔平願不願意，就答應安排他們見面。

然而距離約定好的七點已經過了五分鐘，他還沒出現。

「你現在人在哪裡？」

我咬著嘴唇傳訊息給他，想起今天早晨從陽台上目送他離去的削瘦背影。他每天都比我早三十分鐘離開家，我已經很久沒有目送他出門了。或許，我早已預料到事情會變成這樣了吧。

為了不讓母親起疑，我擺出見怪不怪的表情說：「可能是臨時要加班吧。」

「這樣啊，拯救人命的工作還真辛苦呢。」

說是這麼說，但母親顯然很失望，也沒發現我比她失望好幾十倍，粗魯地拿起桌上的水杯，「咕嚕咕嚕」地牛飲。

「別管他了，我們先吃吧。」我說。

「妳不是才傳簡訊給他嗎？先等他回訊息再說吧。」

母親回答，向經過的服務生又要了一杯水。

「可是我餓了。」

我翻開菜單。

「我就是擔心妳這一點。」

我這種肚子一餓就心情不好的性格，明明就是母親遺傳給我的。

「妳又來了，又要說女人就是要給男人面子對吧？」

「雖然妳老是瞧不起我說的話，覺得我老古板，可是啊，男女自古以來就是這樣才能走得長久，不管是小節，還是雅美，大家都是這樣，所以才……」

說到這裡才打住更令人不愉快。妹妹雅美三年前結婚，有個兩歲的小孩。

不爽歸不爽，但是想到桔平就要來了，只好忍住，更何況，我很清楚母親在想什麼—再怎麼說，我下個月就滿三十歲了。

大學畢業後，我進入大型食品公司上班。原本在業務部，負責首都圈的超市，後來被調到行銷部企畫小組。這個組織是去年新成立的，清一色由各部門選出的女性組成，從事商品開發。我成為了企畫小組組長，也推出了熱賣商品，備受肯定，今年初還被《經濟新聞》選為「年度傑出女性」，上了報紙。上個月我才升上行銷部商品企畫課的副課長，雖然忙得不可開交，但很充實，對自己也有自信。

另一方面，我還有個同居五年的醫生男友，他也三十七歲了，沒考慮要結婚反而不自然。

去年我們討論過一次結婚的事，原想不動聲色地試探他，卻被對方識破了。

「我沒有信心。」

他是這麼說的。那時櫻花正開始凋謝，花瓣輕飄飄地落在公園潮濕的泥土地上。從此以後，我們就再也沒有討論過結婚的話題。

我猜他對我應該沒什麼不滿。不是我自誇，他平常的態度讓我有自信這麼說。既然如此，表示他想繼續維持現在這種曖昧的關係。可是再這樣下去，我們永遠沒有變成家人的一天。我想成為妻子，也想成為母親。

我家是個平凡的上班族家庭，父親在鋼鐵工廠上班，母親是全職的家庭主婦，感情不算特別好，但是可以從旁窺見他們為對方著想的心意，是很理想的夫婦。偶爾回家向父母撒嬌時，就會希望自己也能快點成家。妹妹和我差兩歲，念完東京的大學後回到故鄉，進入房地產公司上班，嫁給在職場上認識的人。爸媽雖然沒說，但我知道他們其實希望我這個長女能比妹妹更早出嫁，我自己也這麼希望。

但我也不想因此給桔平太多壓力。這種想法或許傳統，但我希望能在對方想要結婚的情況下結婚。只要心中有自信，他一定會向我求婚。我打算等到那個時候，而且當時我相信自己不用等太久。

前天，當我告訴桔平母親想見他的時候，桔平拐著彎拒絕了。

「我不想打擾妳們母女相聚的時光啦。」

「是我媽說她想見你。」

見我態度如此強硬，他也就答應了：「好吧，我會去。」

雖然他的態度看起來一點都沒有不情願的樣子，但也沒有高興的樣子就是了。即使猜不出他的心情，我仍期待這或許就是我在等待的「變化」。

然而，約好的時間到了，他卻沒有出現，我的心情已經不是「發生什麼事了？」而是「果然沒錯」。雖然傳了簡訊給他，也覺得他大概不會回信。

果不其然，等了半天也等不到他的回音。

「肯定是臨時有緊急的工作插進來，才無法回信，這是常有的事。別等了，我們先吃吧。」

聽我這麼說，母親深深地嘆了一口氣。

用餐過程中，我隨口附和滔滔不絕的母親，思緒又飄到桔平身上。

「原因會不會是出在收入差太多啊？」

既是競爭對手也是好姊妹的同事綾子對我說。她老公現在是大型會計事務所的會計師，但是兩人還在談戀愛的時候，其實是綾子賺得比較多。

「綾子的老公會在意這種事嗎？」

「我想還是會在意，只是沒有明說而已。因為他一考上會計師、進了現在的公司就向我求婚了，大概是因為終於有自信了吧。聽起來對女人很不公平，但男人就是會在乎這種事。」

有道理，桔平雖然在大學醫院工作，卻不是臨床醫師，而是研究員，收入比我還少，但也因此上班時間比較短，舉凡做飯、洗衣服、打掃……他幾乎包辦所有家事。我們相處得很好，他似乎也不會因此感到自卑或不如人。

「才沒有這回事。桔平完全沒有出人頭地的野心，不僅喜歡做家事，還做得得心應手，包容我把心思全花在工作上，也為我的升職高興。」

「既然如此，該不會是家裡的問題吧？」

「家裡的問題？」

「家世啦，例如他老家其實是大有來頭的世家，不能跟門不當戶不對的平民結婚，或是已經有從小訂下的親事之類的？」

「絕對不可能。」

「他的家世很普通嗎？」

「該說是普通嗎……他沒有家人。」

桔平二十多歲的時候，父母相繼因病過世，沒有兄弟姊妹，從此孑然一身。問他父母的事，他總是不願多談，所以我完全不清楚他父母是怎樣的人。說不定他身為醫生，卻無法救活父母，因而在他心中劃了一道深刻的傷痕。

就連快樂的時候，他也只是靜靜地微笑，從不曾笑得東倒西歪，也不會亂開玩笑；很怕生，就連綾子也不想認識。性格穩重，絕不會大小聲；不曾怪我因為工作上的應酬連續好幾天喝醉回家，反而擔心我的身體，總是體貼地照顧著我。每當這種時候，我就會覺得他果然是醫生啊。可是除此之外的時間，我幾乎忘了他是個醫生，腦海中只會浮現出他一個人關在小房間裡，靜靜埋首案前的模樣，像是詩人，或是畫家。事實上，因為他是研究員，不像臨床醫師需要面對患者，從事問診、觸診、檢查或治療，更不用開刀，而是穿著白袍，在大學醫院的偌大研究室裡搖搖試管、看看顯微鏡、寫寫論文、操作儀器之類的。

我曾經問過他為何選擇研究員這條路，而不當臨床醫師。

「因為我不擅長與人接觸。」

他羞赧地說。

仔細想想，我就是喜歡他性格穩重這點。

認識桔平以前，我多少也跟幾個男人相處過，包括交往過的人、僅止於約會就沒下文的人，但他們全都好多廢話，總是洋洋得意地談論著工作上的事、感興趣的事，乃至於交友關係，絲毫不給我開口的機會，只想從我身上得到佩服與讚賞的反應。至於我想說的那些日常生活中的事、工作上的斬獲等等，對他們來說就像是吹進眼裡的灰塵。

桔平是第一個願意聽我說話的男人，不管是工作上的牢騷、對綾子的抱怨、沒營養的八卦新聞，或是對電視連續劇的吐槽，他都會邊附和邊聽到最後。聽完以後還會不著痕跡地表達自己的意見，贊同也好、反對也罷，總之絕不敷衍，讓我非常滿意。不僅如此，就算我連著好幾天工作到三更半夜，或是因為應酬喝得醉醺醺回家，又或者是放假睡到中午才起床，他也不會責怪我。他是唯一一個能包容這一切的男人，頂多說聲「真是拿妳沒辦法」。

他唯一沒順著我的希望的，就只有結婚這件事。

在他沉默寡言的心裡，或許有什麼我不知道的大問題，我卻不敢深究。至於為什麼不敢，我也說不上來。

結果他終究沒來赴約。我送母親回品川的飯店，獨自返回中目黑的住處。

「剛送我媽回飯店，現在要回去了。」

搭上電車後，我傳簡訊給他，但他沒回。

心想桔平究竟會以什麼表情等我回家，但家裡空無一人。他大概沒臉見我吧。

「我到家了，你在哪裡？」

按下送出鍵後，我先去洗澡。洗完澡發現還是沒有回音，心情從灰心變成失望，然後再變成憤怒。感覺過去從未讓我有過這種心情的他，終於露出了本性。

「至少也該告訴我你現在人在哪裡吧？」

不，我其實從以前就發現了，只是一直裝作沒看見。他只是懦弱又中規中矩，對我一點也不誠實—這種想法一點一滴地湧上心頭。

「我先睡了。不好意思，今晚不想看到你的臉，請你睡客廳，有什麼話明天再說。」

依舊沒有回應。直到深夜，他還是沒回來。明天是週末，他大概在哪裡喝酒，或者打算在開通宵的家庭式餐廳或網咖待到天亮吧。就算是那樣，連封簡訊都不回也太過分了。

分手。

天快亮的時候，腦海中浮現出這個字眼。

我鑽出被窩，偷看隔壁的客廳，睡前拿到沙發上的毯子還折疊得整整齊齊，沒有被打開過的跡象。

我的腦海中浮現出各式各樣的桔平，在以前兩人一起去的酒吧喝著兌水波旁酒的桔平、在家庭式餐廳看書的桔平、在網咖裡呼呼大睡的桔平。我下定決心，打電話給他。

正當我以為他包準不會接的時候—

「喂。」

耳邊傳來夾雜著雜音的女性嗓音，我嚇得說不出話來，那個聲音還在繼續。

「這裡是醫國堂醫院，這支手機的主人被送到本院來了，請問您認識這支手機的主人嗎？」

對方的聲線十分沉穩，但是從刻意壓抑的音色中可以感受到迫切的氣氛。

對方說手機的主人因為腦動脈瘤破裂出血被送到醫院，目前處於昏迷狀態。據說他是晚上六點半左右在新宿車站附近的路上昏倒的。附近的花店店員發現他、幫他叫了救護車。

切斷通話的手機還貼在耳邊，我凝視著沙發上的毯子，一時半刻茫然佇立。我答應對方立刻過去確認他的身分，身體卻動彈不得。我告訴自己，桔平的手機肯定不是掉了就是被偷，被送到醫院的其實是撿到或偷他手機的人。

當計程車抵達飯田橋站附近的那家醫院時，天已經亮了。

我抱著皮包，裡面裝了三套他的內褲和睡衣，照電話裡交代的走向門口旁的警衛室，報上名字，對方教我怎麼走到腦外科的急診室。

我鞭策動彈不得的雙腳前進，穿過假日沒有病患候診的大庭。走到急診室，護士立刻帶我進去。整體呈淺藍色的房間裡擺滿各式各樣的儀器與工具，醫生與護士忙得不可開交。

眼前有個人靜靜躺在正中央的病床上，全身上下插滿了各式各樣的管子，管子再連到儀器上。我感覺體內如遭電擊—躺在床上的人是桔平，肌肉鬆弛的臉簡直是另一個人，但是桔平沒錯。

「這位是您的家人沒錯吧？」

被護士這麼一問，我不知所措。

「是的……呃，我們不是家人，但確定是他本人沒錯。請問發生什麼事了？」

「醫生待會兒會向您說明病情，請問患者叫什麼名字？」

「小出桔平。」

「小出桔平先生是嘛。不好意思，您不是他的家人嗎？」

「不是，他的家人已經去世了，沒有其他親人。我也不是他的家人，我是他的……同居人。」

「同居人……是嘛。」

「有什麼問題嗎？」

「沒什麼，只是因為接下來可能要動手術，必須要有關係人在場。」

「關係人？」

「也就是保證人，代替本人聆聽治療說明、簽署同意書。」

「哦，如果是那樣的話，我來簽就好了。」

「呃，一定要是家人才行。」

「可是他沒有家人。」

「不好意思，我得去請示該怎麼處理才好，可以請您暫時離開一下嗎？」

她要我離開，但我的雙腳不願意移動。人們交談的聲音、電子儀器的聲音、金屬相互撞擊的聲音在腦海中亂成一團，變成令人不快的噪音。我搖搖頭，想把那些聲音趕出腦海，突然有股無法言喻的強烈情感湧上心頭。

當我發現自己正尖叫著呼喊他的名字時，已經是被拖到走廊上以後的事了。

「妳沒事吧？」

男醫生站在我面前，女護士則在一旁摩挲我的背。

「對不起，我失態了。」

「看得出來。」

在護士的攙扶下，我坐在附近的長椅上，醫生也在我身邊坐下。

「小出先生是蛛網膜下腔出血，目前還處於昏迷狀態。斷層掃瞄的結果發現腦內的動脈瘤破裂，接下來會用核磁共振進行更詳細的檢查，大概今天下午就得動手術。我們會在那之前向您報告關係人的結論。」

「……好的。」

雖然這麼回答了，但腦筋依舊如一團亂麻。

待醫生回到急診室，站在一旁的護士在我跟前蹲下。

「方便把小出先生的隨身物品還給您嗎？」

「啊，好的。」

「其實還在警方那邊。請您在這裡稍坐一下，我去請他們過來。」

護士離開後，我全身上下的力氣都流失了，只有個莫名的陰影浮現在眼前的雪白牆壁上，隨即又消失不見。我握緊外套口袋裡的手機，想打電話給母親，但想想還是算了，把手抽出來。

就在這個時候——

「妳認識小出先生嗎？」

有個西裝筆挺的男人從護士剛才離去的方向走來。

「是的。」

我站起來回答，對方伸出雙手，示意我坐下。

「妳就是打電話到小出先生手機裡的人？」

男人說道，從胸前的西裝口袋裡掏出貌似黑色皮革錢包的物體，將原本對折的物體打開，轉向我。上頭貼著他的大頭照，原來是警察手冊。

「對。」

「可以請問妳叫什麼名字，和小出先生是什麼關係嗎？」

「我叫川原由加利，和他的關係是……伴侶，我們住在一起。」

「妳有帶什麼身分證明嗎？」

「啊，有的。」

我從外套口袋拿出錢包、抽出駕照遞給他。我頂多只有返鄉的時候才會開車，所以是零事故的黃金駕照。

「妳說你們是伴侶，意指你們還沒結婚，也就是所謂的同居關係嗎？」

「我們是情侶。」

「哦，原來如此。」

男人誇張地抖動著顴骨突出的大臉猛點頭，把駕照還給我。

「警方出現在這裡有什麼事嗎？」

「救護人員抵達現場的時候，小出先生已經昏迷了，所以無法確認他的身分。醫院也檢查過他的隨身物品，還是無從得知他的身分，所以打電話報警，後來才接到妳打來的電話。」

「原來如此，給大家添麻煩了。」

「不會。言歸正傳，我把小出先生的隨身物品還給妳，可以請妳確認一下嗎？」

「好的。」

警察從掛在肩上的包裡拿出一只透明的袋子，掏出裡頭的東西，慢慢地彎下腰來。

「就是這些。」

傷痕累累的黑色皮革短夾和舊式的手機躺在長椅的黃色合成皮上，那是剛才醫生坐的位置。這兩樣都是桔平這五年來一直使用的東西，沾滿他的味道。

「錢包裡有三萬多塊的現金，手機用密碼鎖上了打不開。」

「是他的東西。」

當我輕輕觸摸到熟悉的錢包時，淚水模糊了視線。我用雙手摀住臉。

「這樣啊。屬於貴重物品的東西只有這些，有沒有短少？」

「他沒有帶包包的習慣，總是把這兩樣東西放進上衣口袋就出門了，昨天也不例外，我想只有這些沒錯。」

「我明白了。錢包裡還有一樣東西，就是這個。」

警察遞給我一張護貝的卡片。我用外套的袖子抹掉眼淚，定睛一看。卡片上的桔平比現在稍微年輕一點，面無表情的臉筆直地對著我。旁邊印有神奈川醫科大學附設醫院、心臟外科、研究員、小出桔平的文字。

「這是他的員工證。」

我回答，又擦了一次眼淚。

「他從什麼時候開始在神奈川醫科大學附設醫院上班？」

警察的口吻不知怎地變得有些嚴厲。

「什麼時候？從我們認識以前……一直工作到現在。」

「哼……」警察冷哼了一聲。「可是啊，打電話去神奈川醫科大學附設醫院問的時候，對方說沒有名叫小出桔平的職員。」

「咦？」

我驚呼出聲，聽不懂警察這句話的意思。

「不只心臟外科，整家醫院都沒有這個人。他沒換工作嗎？」

他說的每個字我都聽見了，但沒有一個字進入腦海中。警察沉默以對，顯然是在等我回答。

「沒有。」

我搖搖頭，卻不知道是在否認什麼。