芹壁聚落，肅殺已矣的多情

北竿島的「芹壁聚落」，該是整個馬祖列島最浪漫的地方。

芹壁聚落有著列島上最完整的閩東式建築群。雖然彼時因生活刻苦，建材大都就地取用花崗岩，所以外觀普遍樸素，但因島嶼地勢濱海背山，屋舍是依著山勢不規則地排列，因此若從高處下望，會見小巧的石屋在山坡上錯落相疊而上，並與細沙海灘和如鏡海面相映，景緻對比知名的聖托里尼島毫不遜色，或許不那麼耀眼，卻多了股質樸的恬靜。

且在樸素之間，藏有住民應對自然的巧思。走在聚落中，可看到有些屋舍的牆上雕了鮮活的鯉魚，那是為了避免雨水直接沿牆面流下滋生青苔，因此特地設計的排水裝置。聽說若遇上雨天，有機會看見雨水順著擋雨牆匯集，並從魚嘴噴出的「鯉魚吐水」景觀。

另外聚落屋舍的牆面上，雖仍留有顯眼的抗戰口號壁雕，但在戰事已成往事，緊張感已散去的如今，標語的肅殺味相比聚落建築與地海風光所構築的風情，反而有著格格不入的突兀。

那幾天在聚落中穿梭，彷彿回到先民最純樸的生活場域，世情喧囂被完美隔離，每日醒來都有種「不知今夕是何年」的不真實感。