金魚缸

閱讀時間約 5 分鐘
這篇短篇小說是改編自在精神科病房的真實經歷,我也是其中一條金魚。
**************************************************************
「娥姐,你這麼早呀?」
娥姐剛換好制服,扣好了最後一顆鈕扣,聽到在門外傳來格外刺耳的聲音,是說話總是嗓子大的英姐。
「你孻仔都畢業做實習醫生,你可以提早退休啦!幹嗎要那麼早回來捱世界呢?」娥姐最不喜歡別人像是羨慕但又點「憎人富貴嫌人窮」的語氣提起她讀醫科的兒子,尤其是英姐時不時就拿來當話題。表面上是替娥姐高興,但實情在揶揄她。
娥姐撥開簾子說:「英姐你又怎知我在換衣服?」「嘿,我認得出你乖兒子買給你那雙透氣真皮健康鞋,是五六百元的貴價貨,我昨天看雜誌時看到,怎會認不出來呀!」娥姐就是最怕她說這樣的話。可能娥姐在潛意識中非常不想看到英姐,所以問她:「你不是昨晚看夜的嗎?」「哦,同阿惠掉換了﹐今日返A。」「哦……」娥姐就是不想和她同更。
早上一開工,就有一堆事要忙,娥姐也懶得理英姐。
首先是派病人衣服。衣服分大、中、細碼,褲子也有分大小,但是總有病人想自己選衣服,因為有些殘舊一點,有些新淨一點,這時會有點手忙腳亂,要說服在挑衣服的病人,每件也是一樣的。在精神科病房,除了新症,病人是可以穿自己帶來的衣服來,但一般怕麻煩,多數人都不會穿自己衣服的。不過,入住這兒多次的芳姐,每天都會穿得漂漂亮亮。娥姐見芳姐:「早晨,呀芳芳,今日又是那麼漂亮。」芳姐喜歡人叫她芳芳。「今日我的手鍊好不好看?是新買的。它還配有一條頸鍊,不過沒戴上因為一朝早不想行頭太勁,哈……。」
娥姐既用心欣賞那漂亮手鍊,同時又擔心她這一次又不知道買了多少東西?芳姐患了十多年抑鬱症,同時亦不能控制購物行為。不知算是不幸中萬幸,芳姐家境好,不愁穿戴吃喝。芳姐買的不是車、鑽石或名錶。她只會買下一年日日不同款也穿不完的鞋子、水晶飾物及衣服。她房間全部都堆滿她的「戰利品」,弄得連床也只剛夠她睡,丈夫要睡沙發。幸而她有一個體貼而又了解她病況的丈夫,當芳姐入醫院,他每天給芳姐帶來一不同的替換衣服,美味食物和一大堆日用品,尤其是厠紙,因為芳姐愛整潔。他會一袋十卷的買來,因為一來不知芳姐要住多久,二來芳姐說有些院友很久才有人來探病,她們常缺厠紙。因為丈夫有車,多拿點東西來也較方便,所以她吩咐他多帶日用品來方便借給有需要的院友。芳姐丈夫對此也樂意依她,對照顧芳姐,她丈夫從來都無怨無悔的。
今天芳姐不可吃早餐,昨晚已開始禁食禁水,因為她今午要電療,不是癌症的電療,是精神科的電療,通常是藥物也起不了太大作用時就要電療。電療令芳姐善忘,她甚至已忘了女兒碩士剛畢了業。娥姐知道電療時身上除了外衣,什麼也得脫下,所以現在她戴了那麼好看的飾物一會兒便要除下,回來後又要昏迷一會兒,醒後她還有心情再戴上嗎?
派完衣服後,護士和娥姐等醫務助理(在這兒大家都叫她們做「姐姐」)便要給每個病人用電子探熱針和血壓計來測體温、量血壓。排隊一個跟一個的量,娥姐流水作業的在做,看到有問題的時候才用人手測量,病人的體温血壓很少不正常,不正常的多是老爺電子儀器。緊接就是搬桌子擺位吃早餐,當餐車一到,打開蓋,又是每天同一樣的白粥和牛奶麥片,不消多久病人就吃完,之後又一輪收拾,早上工作就告一段落。病人又各自四散,醫生們會來找病人診症,臨床心理學家也會來找他們目標的病人去面談。到了中午又聚在一起吃飯,如果下午不用看醫生,病人就會去「工作」了,會因應她們的病況,醫生就會每天安排職業治療給她們,但有些病人沒有心情或覺得無聊就會不去。娥姐都不太清楚職業治療是什麼?病人告訴她都是織圍巾,穿珠等手工藝,年青的或會去上網,大概是幫她們打發時間吧。
當大部份病人去了二樓做職業治療,其他的病人或是睡、或是看電視、或是來回的走著,有些健談的就聚在聊天。但很多時候都是護士和姐姐自顧自的在胡扯著,娥姐最不喜歡是見到她們小圈子的圍著聊,覺得這對病人好像不太尊重。當娥姐抺完地板,她獨自無聊的看著電視,這天淑貞没有去職業治療,心情愉快的找娥姐聊聊天。
淑貞患的是精神分裂的,但是娥姐見她多數時候都很有禮貌的和其他院友談天,有時候又會靜靜的看聖經,所以娥姐做了那麼多年都不明白究竟精神病分多少種類。不過精神分裂病人並不是人們覺得的那麼可怖,反而娥姐覺得她們可憐多於可怖。正當她們談得起勁時,淑貞又在問怪問題,「為什麼劉德華這首歌詞中有我的名字?…」「他叫我明天到他家吃飯,你說我去,還是不去比較好呢?…」。娥姐回應不了,她們回復沉默。
黃昏時候,病人做完職業治療,排着隊從二樓回來。有些病人會在這時候洗澡,姐姐們就得安排一下次序,因為浴室只有兩間。六點就是晚餐時間,搬好枱凳,等餐車一到就又一輪派飯分餸,等病人吃完飯,返A更的可以下班,但因為有返B更的同事有要事早走,所以娥姐替她多留幾個鐘,待十點半夜更的同事回來才走。
精神科病房老是彌漫奇怪的氣氛,像金魚缸,時間到了就吃飯,吃完飯,就等下一餐和吃藥,餐與餐之間如果没有騷動的話,就是看電視,聊天和睡覺。醫生、護士和姐姐們就在外面看魚兒游來游去。娥姐希望魚兒可以早康復能夠快點游出魚缸,回到自由的水裡,但金魚可以出大海的嗎?
到了九點半是派了宵夜和最後一次藥的時間。有的病人吃完藥,早早去睡了,有的則百無聊賴的繼續看電視。娥姐偷閒吃餅乾,淑貞見娥姐在吃餅,興高采烈的要了一小包後回去了。娥姐不以為然,之後忙著安排要洗澡的病人拿沐浴用品等瑣碎事,没有留意淑貞。一直到了十時半關燈了,娥姐巡了一回病房,見淑貞拿著吃了一半的餅乾像幽靈坐在床邊動也不動,娥姐輕聲呼喚她,一點反應都沒有,明明是活著,但就像荒園中的雕像,落寞的坐着。娥姐幫她放下餅乾,安頓她睡好,給她蓋上被,然後回報她的狀況給當值護士知道。娥姐只希望淑貞這晚沒有夢魘。
avatar-img
14會員
21內容數
<p>我是陳海雅,我的主題將環繞二十多年來的患病經歷,由散文或詩作搭配圖像述說躁鬱病人的故事和感受。我希望能夠安慰有著共同經驗的躁鬱症讀者,知道自己並不是唯一的怪人,你没有錯,只是因為病而已。</p>
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Etta Chan的沙龍 的其他內容
  盧凱彤墮樓亡,同是躁鬱病人,我想臨跳的一刻你一定很難過。 七月中Ellen 才在書展去探何韻詩班,早幾天才好像平日的一樣發文,情緒表面平靜不代表心裏没事麼?
 我真的很討厭夏天。雖然Winter Blue是一種有關天氣的抑鬱症,但不等如我會喜歡夏天。
僅將這片天空送給所有困在家中的隱蔽者。希望你們有一天走出來看看廣闊的天空。
2018年的一篇日記 雖然一早知道某些電話號碼組合是煩人的推銷電話,但我也會接聽的,希望會是例外。
 2002年的一篇日記 開始害怕聽見電話響聲,鈴聲一響,神經就全部都緊張起來。
  盧凱彤墮樓亡,同是躁鬱病人,我想臨跳的一刻你一定很難過。 七月中Ellen 才在書展去探何韻詩班,早幾天才好像平日的一樣發文,情緒表面平靜不代表心裏没事麼?
 我真的很討厭夏天。雖然Winter Blue是一種有關天氣的抑鬱症,但不等如我會喜歡夏天。
僅將這片天空送給所有困在家中的隱蔽者。希望你們有一天走出來看看廣闊的天空。
2018年的一篇日記 雖然一早知道某些電話號碼組合是煩人的推銷電話,但我也會接聽的,希望會是例外。
 2002年的一篇日記 開始害怕聽見電話響聲,鈴聲一響,神經就全部都緊張起來。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章描述了一位精神科專護的真實故事,作者講述了小蓮的早期工作經驗以及她在治療思覺失調患者時發生的一系列突發事件。最後,小蓮選擇離開當前的工作環境,轉而到戒酒中心工作。整個故事充滿了對精神健康護理的人性關懷以及醫護人員面對挑戰時的抉擇。
Thumbnail
精神專科病房不同於普通科病房,除了室內設計盡量讓病人感到有在家的感覺之外,醫護也不用穿傳統的制服上班,希望帶給病人有更多的親切感。 為了安全保障,男醫護不能打領帶,女醫護若是長頭髮的,一定要紥起來並盤成髮髻,並禁止穿戴有吊墮的耳環和頸鍊⋯⋯
Thumbnail
這篇文章描述了穗波心理師出院後的生活和面對的挑戰,包括康復、家人及看護人的相處等,以及看護人的特色及相應的困擾。
Thumbnail
小蓮下個月便將完成在 D 病房的實習,實習……但她萬萬沒想到今天發生的事,除了把過去多月來建立的自信心徹底瓦解之外,還惹來差點被襲擊的意外 「我們這裡的措施不能接收危險*心理病態的患者。」⋯⋯
Thumbnail
穗波心理師回憶在醫院中住普通病房的情形,記述了他和看護之間的關係,開始對疾病識知及破壞,以及對生病期間的一些挫折的描述。在文章中,他描述了自己在醫院中的一些個人感受,並談到了他對於家人的思念和對出院的渴望。
安養院的長輩好多,送進去的衣物都有編號,但還是常常被搞混,阿嬤有時候會穿不是她的衣服出來。那天,我看到她頭上的毛帽,笑了出來。 阿嬤的衣服好多,她是個愛漂亮的人,以前常在她房間的抽屜裡找到高級的口紅(她在美國的姐妹帶回來的),還有鞋櫃裡面那些高級品牌的鞋子,她會在喝喜酒之類的重要場合穿,小時候
天佑老是被綁架去幫人家開刀,其實也習慣了,有一天有一個大姐找上門,看樣子就是自己的大阿姨,大阿姨也不知道想幹嘛,不請自來的跑進來,看上去也不像是生病的樣子,佩潔當她是病人讓她現去候診室,可人家不是來看病的,是來找天佑的,大阿姨也說出來意了。
Thumbnail
以後的幾個星期,珍開始了她在精神護理病房的治療,第一個星期她並不太合作,整天閉著眼睛,想把自己與世界隔絕,但耳朵還是讓她離不開現實。珍聽到總有一把熟悉的女生聲音在陪伴她,她也聽到父母來過探望自己,還有一兩個陌生的男人聲音,他們說什麼,珍沒有放在心裡,她只想獨自一人。
Thumbnail
在家人在年前動了大手術,在連假的第一天,小年夜的下午從加護病房轉入普通病房。因為太臨時,年假期間要請看護除了單日費用+50%,通常是有錢也請不到人的。運氣好意外遇到了一位神仙看護阿姨,她用自己的經歷和看護工作給了我們很多啟發和勇氣。來看看她的人生故事~
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章描述了一位精神科專護的真實故事,作者講述了小蓮的早期工作經驗以及她在治療思覺失調患者時發生的一系列突發事件。最後,小蓮選擇離開當前的工作環境,轉而到戒酒中心工作。整個故事充滿了對精神健康護理的人性關懷以及醫護人員面對挑戰時的抉擇。
Thumbnail
精神專科病房不同於普通科病房,除了室內設計盡量讓病人感到有在家的感覺之外,醫護也不用穿傳統的制服上班,希望帶給病人有更多的親切感。 為了安全保障,男醫護不能打領帶,女醫護若是長頭髮的,一定要紥起來並盤成髮髻,並禁止穿戴有吊墮的耳環和頸鍊⋯⋯
Thumbnail
這篇文章描述了穗波心理師出院後的生活和面對的挑戰,包括康復、家人及看護人的相處等,以及看護人的特色及相應的困擾。
Thumbnail
小蓮下個月便將完成在 D 病房的實習,實習……但她萬萬沒想到今天發生的事,除了把過去多月來建立的自信心徹底瓦解之外,還惹來差點被襲擊的意外 「我們這裡的措施不能接收危險*心理病態的患者。」⋯⋯
Thumbnail
穗波心理師回憶在醫院中住普通病房的情形,記述了他和看護之間的關係,開始對疾病識知及破壞,以及對生病期間的一些挫折的描述。在文章中,他描述了自己在醫院中的一些個人感受,並談到了他對於家人的思念和對出院的渴望。
安養院的長輩好多,送進去的衣物都有編號,但還是常常被搞混,阿嬤有時候會穿不是她的衣服出來。那天,我看到她頭上的毛帽,笑了出來。 阿嬤的衣服好多,她是個愛漂亮的人,以前常在她房間的抽屜裡找到高級的口紅(她在美國的姐妹帶回來的),還有鞋櫃裡面那些高級品牌的鞋子,她會在喝喜酒之類的重要場合穿,小時候
天佑老是被綁架去幫人家開刀,其實也習慣了,有一天有一個大姐找上門,看樣子就是自己的大阿姨,大阿姨也不知道想幹嘛,不請自來的跑進來,看上去也不像是生病的樣子,佩潔當她是病人讓她現去候診室,可人家不是來看病的,是來找天佑的,大阿姨也說出來意了。
Thumbnail
以後的幾個星期,珍開始了她在精神護理病房的治療,第一個星期她並不太合作,整天閉著眼睛,想把自己與世界隔絕,但耳朵還是讓她離不開現實。珍聽到總有一把熟悉的女生聲音在陪伴她,她也聽到父母來過探望自己,還有一兩個陌生的男人聲音,他們說什麼,珍沒有放在心裡,她只想獨自一人。
Thumbnail
在家人在年前動了大手術,在連假的第一天,小年夜的下午從加護病房轉入普通病房。因為太臨時,年假期間要請看護除了單日費用+50%,通常是有錢也請不到人的。運氣好意外遇到了一位神仙看護阿姨,她用自己的經歷和看護工作給了我們很多啟發和勇氣。來看看她的人生故事~