聖誕原來不快樂：平安夜的哀傷母親

十多年前一次平安夜家訪，印象深刻，徹底影響；甚至顛覆我對聖誕節的體會、理解。多年來，向朋友多次覆述這一晚的經歷，至今不怠。

平安夜，通常會如何渡過？有些基督教堂會會組織一隊詩歌隊，「上街」唱聖詩佈佳音。那些年，我和教會的弟兄姊妹，和太太在平安夜探訪教會的鄰居，也許會在探訪期間唱唱聖詩佈佳音，總之是溫馨熱鬧、樂韻伴隨的晚上。

但總有例外。

這一家人，在不足一星期前經歷喪子之痛。我和太太在之前一年的平安夜也有探訪他們，當時他們的兒子才一歲左右，醫生驗出孩子有先天性心臟病，要經歷一個凶險的手術。母親自己走上教會，尋求支持、安慰，後來在傳道人的關顧下，母親信了主。爾後小孩子捱過了手術，暫時渡過危機。手術後那一次平安夜探訪，小孩子手術後雖然有點病容，但依然活潑可愛，我的太太亦曾抱過小朋友逗笑一下。想不到不足一年，小孩子病情惡化，還未到聖誕節就離開了父母和姊姊。

聖誕節之前，曾經和傳道人商討過，暫時不去探訪這一家，交由師母跟進。24號上午，和師母溝通後，知道這一家人心情平復了一點，於是決定再拜訪。本來是一隊「佈佳音」的組合，到訪這個家庭，沒有詩歌，很多沉默，七手八腳的找些話題談談，要命的是母親把小朋友的相簿拿出來給大家看。起初以為是孩子的生活照，糟糕，原來是孩子遺體的照片！難度母親這幾天就在看這些照片？我經歷過目睹親人去世的那一刻，但這次是自己誕下的孩子，我一時未能代入母親的哀與痛。

母親說有很多想不通的問題，這幾天迴盪心間，晚上不能入睡，故此精神有點恍惚，甚至忘記了原來當日是聖誕節。心裡很怕她問問題，如何回答？很多平日高談闊論的離身話題，例如甚麼是苦難、基督教的死亡觀等等，突然真實得有點啞口無言。

家訪「終於」完結，小朋友的父親母親一起送我們離開。父親在探訪時似乎在做家務，沒有機會和他閒談，他的情緒穩定嗎？心裡在想甚麼？我不知道。

返回繁華的街道上，仰望夜空，想到耶穌這個「窮二代」在世的 33 年，如何與苦難、麻煩、罪惡、貧病、傷痛、死亡共處一隅？那種辛苦懨悶，如何不足為外人道？耶穌是否如某些宗教油畫中的形象：渾身光芒四射，舉手投足散發著男性白人的elegance？聖誕節不是應該潔白如雪，如童話般一塵不染嗎？或者，細看聖經福音書，耶穌四處奔波，風塵僕僕，其真實外表可能只比露宿者/乞丐整潔一點而已。

和弟兄姊妹道別，與太太拖著疲憊的身軀回家。那個平安夜，沒有甚麼慶祝活動，但我們沒有感到可惜。原來，把聖誕節吃喝玩樂、狂歡達旦的內容淘空了，于我何加焉？原來，我不需要這種快樂聖誕。

十多年後，若果那孩子沒有病逝，已是十多歲的少年人，他也許認識過去半年被捕，或被警察暴力傷害的年輕人，甚至是其中一員。而筆者，若果在平安夜的街頭或室內，有機會遇見這群年輕人，仍會像十多年前一樣，沒有詩歌，很多沉默。 我和這群年輕人、受害者，都不需要坊間的快樂聖誕，反而外表像露宿者/乞丐的耶穌更咬弦，可以陪伴、同行、抱頭痛哭一會。

擱筆之際，知道曾經留守理工大學的「廚房佬」聯同光榮冰室，在12月25日晚為「細路」們提供免費的聖誕大餐(1)。如前述，我不需要坊間的聖誕大餐，但其他人看見有人餓了，於是煮菜做飯，然後大家一起吃吧！這個聖誕大餐非常基督教。

但願當晚沒有防暴沒有愛國人士到場搔擾，沒有催淚煙污染食物。若果食物沾染了「細路」們的眼淚，淚水無毒，可以一起吞下去。

註：

(1) 《理大廚房佬聯同光榮冰室 聖誕節提供免費聖誕大餐》 (眾新聞，23/12/2019) https://www.hkcnews.com/article/25612/廚房佬-光榮冰室-聖誕節-25612/理大廚房佬聯同光榮冰室-聖誕節提供免費聖誕大餐