【《時光邊緣的男人》小說截角(2)】 句點

為了終結亨德里希所說的「記憶之痛」，湯姆希望藉由強行接觸故地，形成一個可以有效忘卻往事的「句點」。很快地他發現此舉無效，差點被痛之海嘯淹沒不說，痛之海嘯還在往事裡胡亂添上一個逗點。

因為湯姆畢竟是湯姆，就算他自己的身分弄混了，也無法順勢變作像亨德里希那樣的人。1891年亨德里希邀請湯姆去聆賞柴可夫斯基的演奏會，意在讓他「看到更大的格局」。然而亨德里希和湯姆所想的「更大格局」是否相同呢?

亨德里希不斷告訴湯姆幾年下來他看了哪些新發明(湯姆此時一臉困惑)，盡情享受世界上種種好東西，過著非常歡樂的生活。到了音樂廳，亨德里希又開始向湯姆介紹卡內基，語氣是嘲諷的，湯姆問他內心的感覺，他回答：「這就是人生，只要我能聽見音樂，只要我還能享受牡蠣和香檳……」。雖然音樂包含在亨德里希定義的「好東西」行列中，可是演奏會結束，湯姆滿懷感動，亨德里希卻只說了：「你不覺得他完全把布拉姆斯打敗了嗎?」。

在第一章嘗試靠自殘獲取存在感的湯姆，到了第二章終於從柴可夫斯基的作品中尋得正能量：「音樂不會滲透，音樂本來就在裡面了。音樂只是將原本就存在的東西揭露出來，讓你感受到不一定知道，但確實存在的情感。音樂將它們通通喚醒，就像是重生。」。痛苦能撼動人心，美也能撼動人心，類似的心跳加速、頭暈目眩，湯姆應該是分得出箇中差異的，亨德里希的感受就未必能細膩敏銳至如此程度。表面上亨德里希的生活態度看起來似乎比較積極，持續對美好事物有所追求，一旦觀察他和湯姆的對話，難免開始懷疑亨德里希對美好事物究竟保持何種心態，他在追求各式感官滿足、享受歡樂人生之餘，有沒有真心愛惜過那些美好，抑或炫命如炫富，明明懂點皮毛而已，仍當那是見多識廣的表現並且以此為傲?

回想第一章湯姆救下的那隻老鼠，換作是亨德里希，他也許不會去救，在他的好東西清單內不可能出現一隻平凡無奇的小動物，然而他本身的存在，會基於對其他生命袖手旁觀而被列入世界的美好清單內嗎?我想這時若過早往是非好壞的方向來判斷、區別一個人，便容易落入謬誤，錯失許多單純理解的空間和可能性，於是暫且擱置亨德里希的諸項爭議，改觀察湯姆的部分。湯姆和亨德里希是生活風格迥然不同的兩類個體，湯姆對音樂的領略，具有某種超越時代界線的寬廣(1891年的他尚不知後世將給予柴可夫斯基什麼評價，所以他的描述不是向樂評家那兒參考來的)，可見只要排除引起痛苦回憶的沉瘀，他的直覺著實精確，雖然跟亨德里希比起來好像處處跟不上時代潮流，但無礙於他自行摸索出屬於他的更大格局。