(這篇小說,根據人生ê真實故事改編,紀念我已經過身ê阿公、阿媽kap舅公)
1.
暗時仔beh倚九點,一个婦jîn人tshuā一个七八歲ê囡仔,行出百貨公司,se̍h過兩條大路,uat入去一條巷仔內。天色雖然早就已經暗,但是路燈將規條巷仔路照kah光光光。
「阿母,阿母,你為啥mi̍h beh tshuā我來tsia?」七八歲ê囡仔攑頭問in老母。
「我beh tshuā你來揣舅公--ā,伊烘ê o͘-lián tsiok好食neh!」Tsit位婦jîn人ná牽伊ê囡仔,ná àⁿ落身輕聲kā in囝講。婦jîn人指向無外遠ê頭前,「你看,舅公tī hia!」
電報柱頂頭ê路燈發出白光,照kah規个空氣白白霧霧。街仔路有兩三个人leh行,有一台o͘-tó͘-bái uì遠遠ê所在歹tshìng-tshìng,huah kah大細聲,tsông過規條路。角仔,一間徛家厝頭前ê亭仔跤,有一擔o͘-lián擔;一个老人,生著瘦瘦矮矮,頭鬃花花白白,喙鬚短短,滿面笑容,坐踮椅仔頂leh顧擔仔位。
婦jîn人tshuā in囝來到o͘-lián擔頭前,「阿舅,tsiâⁿ久無來看--你-ah!」,婦jîn人歡頭喜面參老人相借問,「Tse gún囝,阿新牯--啦。」
「阿新牯!Tsiah大漢--ah-喔!」
「阿新牯,來,參舅公招呼」,婦jîn人對in囝講。
「舅公好!」
老人聽--著笑kah tsiâⁿ歡喜,「好、好!舅公烘o͘-lián請你食!等--一-下喔。」,老人ná講ná uì椅仔頂起身,提出已經tshiám好ê o͘-lián,kuàn-tshuàn將o͘-lián排tī火炭火頂頭ê鐵網仔來烘,「Hia koh有湯喔。」,擔仔位邊果然koh有一个大鉎鍋(seⁿ-ue),下跤一pha gá-suh火溫溫仔燒,一鼎湯不時tshìng出白煙。
老人ná烘o͘-lián,ná參婦jîn人開講--起-來。囡仔好(hò͘ⁿ)玄,一粒細粒頭,倒爿看--過-來,koh正爿看--過-去,tī-leh研究tsit个o͘-lián擔kap tsit位老大人。囡仔ká-ná雄雄想著啥,開喙講:「舅公,你哪ē一个人tī tsia啊?」
「囡仔人,無禮貌!」,婦jîn人越頭淡薄仔受氣對in囝講。
「無要緊,無要緊」,舅公講tsit句話,滿面ê笑容suah走一半--去,但是伊隨就koh歡頭喜面--起-來。舅公面容ê小可變化,其他ê人看bē出--來,阿新牯看--著,心肝suah tiô--一-下。
「阿母,我是m̄是講m̄-tio̍h話?舅公聽--著tsiâⁿ無歡喜neh?」,燒燒好食ê o͘-lián食了後,tī轉去厝ê路裡,阿新牯問in老母。
Hit暗ê月娘真圓,比街路頂往來ê車燈lóng khah光,阿新牯ē記得in老母kā講:「舅公in某kap伊唯一ê大漢後生lóng已經過身--ah,所以伊tsiah ē家己孤單一个人。咱ài常常來看伊,其他ê代誌,你tsit-má m̄ 免問,以後你大漢就ē知。」
一直到tsiâⁿ久以後,阿新牯ê舅公也來過身,伊一生ê秘密tsiah來hō͘人了解。
2.
鬥跤手處理舅公ê後事了後,阿新牯tī舅公留--落-來ê mih仔內底,發現一疊日誌 — 黃黃舊舊,看--起-來年代久長。內底逐頁lóng是用手寫ê日文。阿新牯手--裡提tsit疊日誌,感覺tse是tsiâⁿ珍貴ê資料 - 伊tsit-má已經是大學生--囉,tī學校內底,有上著台灣歷史ê課,教授tiāⁿ-tiāⁿ kā in講,beh了解歷史ê重要性,ài uì了解家己ê家族史開始。日文看無beh按怎?好佳哉,伊mā有tī-leh修日文課當做第二外國話;雖然日文程度iah-koh tsiâⁿ肉跤,伊想講慢慢來查辭典就ē-sái。
「 阿母,我kám ē-sái將tsia-ê冊提走?」
阿新牯ê老母,看著伊手提一疊ê舊冊就問伊講:「Tse啥?」
「是舅公ê日誌!」「你beh he創啥?」
「學校ê先生講,ài gún瞭解家己厝內ê歷史。 」
「好--啦,橫直tsia-ê mi̍h無人愛ti̍h,你就提轉去做記念。」
舅公ê日誌uì大正十二年開始寫起。阿新牯ē記得學校ê教授教--過,大正時期,tī日本是leh追求民主化ê時期,所以叫做「大正民主期」,仝hit个時tsūn,mā是台灣社會運動上鬧熱ê時。但是,一个人ê運命tī án-ne ê「大時代」內底kám有起啥mih變化?冊內無講--着。伊想著舅公tī-leh賣o͘-lián ê影跡,「為啥mi̍h舅公食老ē tsiah-nī孤單?」
「舅公in兜khah早tsiâⁿ好過,koh有一間大額厝。」,阿新牯讀了第一本ê日誌,發現家己ê外嬤,舅公khah早原來lóng是富戶人。
「大正十三年,八月初九,保正來kā gún通知,講,tsia beh開一條新ê三線路,gún ê祖厝擋tiâu--leh,ài拆掉。」
「落尾,祖厝hông khà一半khah ke。為著tsit件代誌,逐家lóng來鬥參詳,分家伙。阿爸執意beh 蹛tī賰無夠一半ê祖厝內底。逐家lóng搬離開,家就án-ne來四--散。M̄-koh,tse kám m̄是開枝散葉?」
「大正十四年十一月初五,gún ê祖厝hông khà掉了後,已經經過冬外。新ê路mā已經起好,真大條,bà-suh lóng ē-sài tī頂面走。
逐家分家伙了後,猶原mā koh有聯絡。我利用分--著ê財產,開一間店賣雜貨,mā khiām寡錢,當做娶某本。
大姊kap姊夫蹛tī街仔路ê hit頭,姊夫最近參人合資開一間漢藥店,生理bē bái,二姊kap三姊最近khah少聽著in ê 消息,四姊嫁去台北,in囝taⁿ仔出世,我koh做阿舅--ah。小弟仔已經去內地讀冊半冬--囉,希望伊一切順序。」
阿新牯khai tsiâⁿ濟時間來讀舅公ê日誌。讀到tsia,伊看著一个家族ê變化 — tī時代ê潮流下,規个家族不得不散了了。M̄-koh,舅公並無因此變做散赤人,伊開一間 kám仔店,koh過五冬,舅公娶某,生囝 — 伊唯一ê後生再策。一切看--起-來lóng tsiâⁿ順序 — tse是平凡人ê簡單生活,tuè日頭起落來食睏。
連suà幾若本日誌lóng是差不多ê生活紀錄,阿新牯感覺tsiâⁿ無趣味。忽然間,阿新牯看著舅公有一本日誌ê年代竟然是寫「中華民國」,伊感覺奇怪;若按照年代排落來,上早是大正,koh來是昭和;昭和二十年hit本日誌後面開始,年代雄雄變作「中華民國」;寫中華民國三十六年ê日誌是上尾--à一本!阿新牯將tsit本日誌小可仔掀一下,發見tsit本日誌只有頭前幾若十頁有寫mi̍h;tuì正--月寫到三月初;上落尾hit工ê日期是三月初九,後面有幾若十頁,ná親像有寫過mi̍h,後來koh lóng li̍h掉--去。
阿新牯自án-ne特別將tsit兩本記錄昭和二十年到中華民國三十六年三月初ê日誌提出來斟酌讀。無了解--ê,伊就走去問in老母 — in老母就kā伊所知影ê代誌講hō͘ 聽 - 規个故事tàu--起-來,阿新牯總算了解影響舅公一生上大ê代誌;tse使伊心疼、驚惶,koh憤慨。
3.
阿福--à ê心情最近變化tsiâⁿ大。
Hit-tsūn伊聽著la-jí-o͘h,天皇宣佈日本戰輸投降ê玉音傳--來,心內真歡喜。看著in囝tuì中學校轉--來,憂頭結面,就問in囝講是發生啥mih代誌?In囝講:「今仔日學校無上課,因為先生ê心情lóng tsiok bái,有ê koh leh háu;先生講,咱大日本國戰輸,逐家lóng m̄敢相信。阿爸,tse kám有影?」阿福--à就kā in囝講:「有影,in日本人戰輸--ah,in就ài離開,咱台灣人beh出頭天--ah!」In囝無理解tsit句話ê意思,兩蕊目睭kā阿福--à金金siòng。阿福--à笑笑kā講:「來,我kā你講,台灣人m̄是日本人。Khah早我bat聽過文化協會ê講演,in講.....」阿福--à雖然冊讀無濟,但是早前文化協會ê美台會leh放美國電影,伊有去鬥鬧熱,文化協會辦ê講演,伊mā有去參加,tsia-ê活動算是伊智識ê啟蒙,伊tsit-má就kā伊所知影ê智識講hō͘ in囝聽。
過無偌久,阿福伯--à聽著消息講,中國派--來ê代表tī台北接受日本投降。軍隊入來台北城ê時,tsiâⁿ濟人lóng有去kā in迎接,koh有人用北京話編一首歌教逐家唱,表示逐家lóng tsiâⁿ歡喜戰爭結束,歡迎中華民國。Hit首歌ê歌詞是án-ne-siⁿ:
台灣今日慶昇平,仰首青天白日青。
哈哈!到處歡迎,哈哈!到處歌聲。
六百萬人同快樂,簞食壺漿表歡迎。
哈哈多是歡迎,哈哈多是歡迎。
阿福--à kā in囝講:「日本人若走,咱台灣人就bē koh受著壓逼。中華民國參咱是仝國--ê,所以你ài好好仔讀冊,將來一定ē出頭天!」。伊tsit-má ê心情ná親像烏陰天過了,出日ê時,心中有滿滿ê ǹg望。啥人知影liam-mi就beh天狗食日?
為著beh迎接台灣ê未來 — 中華民國,台灣tsiâⁿ濟所在lóng有人出來教逐家講北京話;有ê人是免費leh教,有ê人趁tsit个機會來趁寡錢。阿福--à參in囝mā走去大菜市仔內底一位教冊先生hia來學講北京話。再策掠做家己過去認賊做老爸,將家己當做是日本人,tse使伊tsiâⁿ歹勢koh tsiâⁿ憤怒!所致,伊m̄-nā積極leh學北京話,後來koh走去參加三民主義青年團。
幾月日後,代誌開始起變化。阿福--à發覺伊ê kám仔店生理愈來愈bái,mih仔愈來愈貴。
有一工,阿福--à看著三个穿軍衫ê查埔人入來到店內。
Tse是最近兩三工tsiâⁿ罕得有ê人客,m̄-koh,tsit三个人一入來店內,就開始鬼鬼祟祟,神神祕祕,阿福--à自án-ne提高警覺,斟酌kā tsit三个人看tiâu-tiâu。
Tsit三个查埔人tī細細間仔ê店內,tsit爿看過來koh hit爿摸過去,tshi-tshi tshū-tshū m̄知leh講啥。其中一个查埔人雄雄用北京話大聲講:『這裡沒有我們要的東西,走啦!』講了,三个人越頭就uì門跤口行--去。
「É!」,阿福--à大聲huah!
三个查埔人聽著阿福--à ê huah聲,走ná飛--leh。
阿福--à跤手liú-lia̍h,衝過就kā其中一个人khiú-tiâu,「Kàn!」『這什麼這什麼?!』阿福--à用bē輾轉ê北京話大聲kā tshoh,大力將查埔人ê手siak--開,一罐豆油khiang一聲,siak落塗跤,重紅ê豆油ná血,流kah規四界。
『你偷拿豆油!』「Tsit-má siak歹--ah,錢提--來!」『給錢!』,阿福--à tsiâⁿ 受氣,台語,北京話,濫濫做一伙。
三个查埔人相對看,年歲khah大ê hit个koh kā阿福--à gîn,大聲講:『錢,我們會賠,你記住是誰拿你的醬油,到我們營裡來拿錢。』
阿福--à小可gāng--一-下niâ,hit三个查埔人就tsông出門,目一下nih,走kah無看見人影。
4.
透早,厝角鳥仔比人khah早起,已經tī leh互相答喙鼓,吵kah真鬧熱。再策食早頓了,出門行去學校上課。阿福mā將大門拍開,準備開始營業。
伊行出門,掃帚提--leh,開始piàⁿ掃亭仔跤,看著阿琴-in大姊,uì遠遠ê所在行--過-來。
「阿姊!你真gâu早!」
「福--à,你mā gâu早!你tsiah早就開店,啊最近生理好--無?」
「生理無leh thang偌好--啦,he阿山仔一來,我本底想講應該逐家ē好過日khah tio̍h,顛倒愈害--喔!」
「僥倖--喔!米是咱人逐日lóng需要--ê,但是有ê米店生理suah愈來愈bái,tuì頂個月開始,koh欠米neh!」
「啥!Án-ne講--起-來,咱日子m̄就beh koh-khah歹過?」
「舊年tsit時tsūn,米一斤tsiah兩sián,現此時,米一斤已經起kah八kho͘外--囉!」
「聽講是唐山hit爿leh相刣,in家己米無夠食,suah kā台灣ê米lóng買過去in hit爿。」,阿福--à將伊聽--著ê消息kā in大姊講,「阿姊,姊夫漢藥材ê生理kám有受着影響?」
「聽伊講,藥材tsit-má ê價siàu tsiâⁿ kuân,照理講,若賣--出-去應該是真好價;M̄-koh,tsit-má ê價siàu suah kuân kah無人買ē起。進--入-來ê藥材,囤tiâu---leh,囥kah kiōng-beh生蟲--ah。」
兩个人講著tse,心情沈重--起-來。
時機bái-bái,人心浮動。
Tī學校內底,學生ê心情mā掠bē tiāⁿ。
再策是高雄州第一中學校ê學生,tse是hit-tang時上好ê學校;學校內底ê青年有志,除了讀冊以外,in上有熱情--ê就是關心kap議論國家社會大事。
Tsit段時間以來,再策一直leh思考「如何面對家己」tsit个問題。Khah早伊當做家己是日本人,老爸後--來kā伊講,伊m̄是日本人,伊參中華民國tsiah是仝國ê人;M̄-koh,自從中華民國來台灣了後,除了生活khah歹過,報紙頂頭,街頭巷尾,lóng看ē著、聽ē著官員uai-ko、欺壓百姓,一寡五四三ê代誌。
「咱台灣人一定ài有自覺,團結--起-來,kā長官公署請願,要求in ài約束官員,改革制度!」,一陣學生圍做伙leh討論時局,再策kā逐家講伊ê看法。
「M̄-koh,咱ê先輩khah早khai十四冬ê時間向日本政府請願設立台灣議會,落尾mā是無成功?」一个學生提出伊ê看法,表示向政府請願可能只是ke了工。
「Tio̍h--啊,gún厝內ê序大人講,狗去豬來,中華民國參日本政府ná有啥無仝?」另外一个學生表示同意頂一个學生ê看法。
「咱是台灣人,m̄是日本人,mā m̄是中華民國人!」一个學生雄雄徛--起-來,tsiâⁿ激動án-ne表示!
隨就有人出聲提出無仝ê看法。十喙九kha-tshng,一陣學生討論規半晡mā無結果;不而過,in ê心情已經lóng ná燒水tī-leh tshiāng-tshiāng滾,隨時lóng有可能phū--出-來!