你父

妳有時懷疑，自己是母親無性生殖的產物，父親的存在彷彿只為了定義妳，他給妳的姓氏和性別，定義了妳的座標，框架住妳的基本關係，像是被列舉的長串規定、法條，讓妳活得依法有據，卻缺乏真正的意義。妳和父親就像是活在兩個時空裡，始終無法相遇，妳無法仰望他，他無法愛寵妳，於是妳也失去了被愛寵的樣子；自從父親調職南方以後，妳在家裡扮演著男性的角色，比起父親，妳更喜歡自己的扮演，妳如果是男人，至少是個溫情的男人，但母親和妳衝突時還是罵妳：「和妳爸爸一樣！」

但父親到底是什麼「樣」呢？看著同樣為複製品的奶奶、大伯、叔叔，在南方的庭院裡圍成一個圈，百無聊賴的抓抓臉，趕趕腳背上的蒼蠅，偶然談起水果的收成和媽祖娘娘的金牌，除此就無話可說，甚至於不談彼此的生活，妳就感覺一陣毛骨悚然，因為妳看不見家人之間該有的聯繫。

小時候，母親總把你們打扮的乾乾淨淨，但在那山村裡，你們顯得無比的突兀，他們看妳就像父親看妳，一臉的不欣賞不認同，然後他們又告訴妳：「真像妳媽！」

妳才發現，妳連自己也無法指認。

每回返鄉，父親通常會在黃昏時起身，到老家門前的果園裡抽菸，凝視著那條曲折的產業道路。七歲那年，四個兄弟裡，唯他被送給了隔壁村的外省伯伯，所謂的隔壁村，實際上已翻過了幾個山頭，他當時怕極了那外省伯伯的國語口音，連夜逃跑，一個人赤腳在黑壓壓的產業道路上奔跑。

此後，父親彷彿罹患童年失憶症，再沒有人能問出他的往事。

父親的公司近年歷經產業轉型，如父親這樣老一輩的員工，不是自動請退，就是咬牙和新科技拼搏下去，父親屬於後者，也因此調職南方。年過半百，擠在單身宿舍裡，總是古怪，更遑論被年輕如子的主管訓話，叫人多麼難堪。妳還聽母親說，父親的工作需要電腦，其實一聽就知道不難，但妳知道這對父親是巨大挑戰，有時妳看見父親在房裡，偷偷的使用電腦，但開完機就愣在銀幕前，要不就是胡亂的開一堆視窗，因為他不知道該如何關閉，他更不知如何向妳開口，如同他無法對年輕的主管承認，他不會使用電腦。

多少年來妳用文字試圖字療，所以妳的作品中有那麼多男人和小女孩，同時，妳巡梭著別人作品中的父女關係，在妳憤怒時，妳便成為女性主義者，瘋狂反對父權，當妳哀傷，妳又尋找專業的輔導人員，希望能藉由這些對談，讓你們的關係更健全。然而父親永遠也不能聽懂這些理論，無法成為妳理想中溫柔的男性，他只是不斷的衰老衰老，妳清楚有一天他將衰老到無法和妳抗衡，衰老到妳不忍與之抗衡。

最近妳父用漂流木，雕刻了幾個人偶，獻寶似的放在桌上。說實話，妳還真看不懂那些作品，但難得他有這份雅興，索性當作展示檯，把自己的飾品都懸上，看起來還頗有衝突的美感；妳父顯然受到某種鼓勵，最近，那奇怪的漂流木雕刻多了好幾個，有廣開展覽之勢。

妳看它們相互挨著，似乎很乖巧的樣子，而覺得好笑；然後，妳隨手把琉璃手串擱置在上，那晶瑩的色澤，彷彿是某個孩子的眼淚。