老家門口有一株高大的破布子樹，自有記憶以來，這棵大樹始終挺立在那兒，風一吹，枝幹搖曳，發出沙沙沙的聲響，就像一個熱心、愛搭話的老爺爺，正在參與我們的話題。
奶奶喜歡坐在樹下，百無聊賴地搔搔臉，我心愛的狗兒黑仔在樹下睡覺，有時做了惡夢，嗚咽著醒來，就跟奶奶撒嬌；吃飯的時候，奶奶也不喜歡上餐桌，在樹下就著一輪夕陽吃飯，看著滿天昏鴉。好在破布子樹就在旁邊，陪著奶奶一起用餐。每年端午，奶奶手腳俐落獨霸我家大灶，一綁就十幾串粽子，有的就掛在破布子樹上晾乾，微熱的湯汁滴滴答答往下墜，黑仔又從午寐中驚跳起來；端午後不久，奶奶就指揮叔叔伯伯上樹摘成熟的破布子果實，自己也拿著竹竿撥打葉子，好讓果實掉下來。奶奶醃漬的破布子人稱一流，相當帶勁，有兩種口味，一種帶湯汁的、一種可乾煎，我喜歡後者，特別下飯，席間若有這道菜，可以多吃兩碗。果實收集完成之後，奶奶就加水熬煮兩三個小時，還要不斷攪拌，起鍋後再加佐料，可惜我只顧著享用成品，沒有記下這些配方；熬煮以後果實破裂，一團黏呼呼的，涼了以後，奶奶就抓成茶餅大小分裝，每一次都讓先回家的叔叔占盡鰲頭，後來我學聰明了，時間一到就趕著爸爸回奶奶家吃飯，才能挑到心儀的口味。
前幾天正熱，老屋前的靈堂正咿咿嗚嗚的啦著調，法師喊著奶奶的名字，說她現在無病也無痛；這時我抬起頭看著那棵老樹，又快結果了，風一吹，葉子跟未熟的果實掉了一地，還以為是奶奶又拿著長竿打果，可惜今年，還有以後，都只能用眼淚來醃漬它了。