作為沒有在大銀幕看過本片的一員,這次無聲無息的再映這部片是讓我看了感到十分驚喜的,驚喜在於這樣一部被定調為「愛情」的作品,居然沒有太多的羅曼蒂克片段,取而代之的是少即是多的經典浪漫橋段,以及驚險還有近乎恐怖的戲劇設計,和爆笑還有令人回味的人性刻畫,而正因為這些乍看繞遠路的設計,使得本片更有層次。
當你在電影院被音響環繞的時候,你肯定會被這部片開頭的音效以及鏡頭移動給震驚,尤其這是一部關於愛情的電影,其採用的視角卻相當特殊,我們不見愛侶,卻在一片灰色建物中穿行,彷彿我們是某種鬼怪一樣在這個密閉的廢墟,事實上本片編劇布魯斯•喬爾•魯賓(Bruce Joel Rubin)如此設計極富寓意,因為電影開頭從這一片封閉的廢墟開始,最終也結束在這一片廢墟,故事前景是關於人的胡作非為,故事背景則是四維世界對沒有信仰的人的一次啟蒙,奇蹟(比如山姆死後沒有上升天堂反而滯留人間,又或者是奧德美母親靈媒血脈的甦醒)的目的是為了讓人改過,同樣的片中的反派也有不只一次的機會因為被解讀為「超自然現象」的「奇蹟」打住一切行為,然而他們並沒有這樣作,但是當我們回想整部片時,卻發現一切早有徵兆,只是片中的角色沒有注意到而已,比如一開始卡爾就突兀的卡在茉莉與山姆之間,作為兩人情愛的旁觀者,他是多出來的第三人,使得電影一開始就埋下衝突的種子。
與山姆同行的他,與山姆又有一定程度的類似,比如在同一個地方工作,比如都有俊俏但方向不同的外貌,身形壯碩的山姆較為耿直單純,而身形較纖細的卡爾則較鬼頭鬼腦,兩個人的差異對隨後的衝突造成了舖陳。(山姆堅持要自己將工作完成而不讓卡爾插手,而導致卡爾得去雇用混混偷山姆錢包,並使得他雇用的混混意外將卡爾殺死),同時也在更先前的地方預告了卡爾更強的物欲使得他會有更多用錢的必要,魔鬼藏在細節裡,沒有愛而物欲強的卡爾一步步踏上了魔鬼之路,最終自食惡果,而山姆在那次天使擺搥戲弄茉莉的那次也為之後「為保護茉莉而死」作了預告。
兩人一個為己一個為他,便走向了截然不同的結局,卡爾因不懂愛而墮落,山姆因懂得愛而上升。
但是什麼是愛?這可以談到本片的精巧設計,因為愛是在這設計之上作用的。
電影精巧的設計了五個維度,第一個維度以女主茉莉來代表,她看不見也聽不見化為幽靈的山姆,第二個維度是靈媒奧德美來代表,她看不見幽靈卻聽得見幽靈(第二個維度另一個代表在奧德美出現前則是貓,此時狀況則是反過來,貓看的見鬼魂的凝視卻聽不見鬼魂)第三個維度則是山姆來代表,他可以看見也可以聽見卻對第一個維度無能為力(在一開始的時候),而只能去與第二維度的靈媒奧德美求援,那麼第四維度是什麼呢?我們可以看到是片中的天堂聖光與地獄惡鬼,當年採用了一種至現代不會過時的方式來呈現第四維度,一種簡化而模糊的方式來呈現這種效果,同時第四維度也默默了呈現了類似「上帝的計畫」渺不可知又妙不可言,諸如電影山姆死去前發生的一連串小事,以及他死後不知為何留滯人間,都給觀眾留下了無限遐想的空間,特別是我們可以注意到當山姆死去後那一連串的夢境蒙太奇,其中的含意更是令人細思極恐,彷彿山姆之死是一種安排的必然,作為第四維度的存在的媒介來改變生者的生命,比如與山姆關係緊密的茉莉或者起初跟他們毫無關係的奧德美。
那麼第五維度呢?
當然就是作為觀眾的我們,能夠看到聽到片中的一切而不被觀測。
這五層的設計使得片中許多浪漫與爆笑的場合成為可能,也使得事物的進出帶有一種驚奇性,因為你不知道下個鏡頭會切換到哪個角色,而因為角色的觀點限制有些人會隱形有些人會出現,於是當奧德美歇斯底里的因聽到山姆的聲音而恐慌時,山姆出現在她逃去的櫃子裡,其實被嚇到、笑到的更是五維的我們,因為奧德美是被聲音嚇到,我們則是被攝影機照到的山姆給嚇到、笑到,其他諸如山姆在電腦上打出訊息來驚嚇卡爾的橋段,放在別的片裡就是極度驚悚,然而在本片裡頭卻總有一種爆笑的成分,差別就在於觀眾可以比裡頭的人物多看到好幾層。
但最重要的是,有了五維度的設計,更顯得愛的力量多麼強大,以致於能將不同維度的兩人拉到一起,從山姆的面向也就是故事的主線,我們可以看到他如何窮盡一切努力在死後試圖守護自己的愛人,如同他死前堅持的將愛掛在嘴上往往使愛變得輕薄,而對他而言更重要的是去為愛行動。然而在茉莉這條次要且平行的線我們同樣也看到她心心念念著山姆,以致於她經歷了一連串遊走在信與疑之間的試煉,在觀眾的角度警察或卡爾讓茉莉「不相信奧德美、不相信山姆死後還在人間的理由」可以說極為薄弱(因為我們就直接看見了山姆的一切努力)但是若你以現實生活的經驗你就會聯想到許多詐騙的糟糕事件。
這時本片優美的旋律就會響起,也是在同一時間,茉莉才會去相信。
於是我們會發現電影要說服觀眾的方式並非理性的而是感性的,於觀眾,各種配樂與影像的作用是必須的,於茉莉,奧德美口中只有言語而沒有影像(這中間沒有使用各種閃回是正確的判斷)的話語戳中了她不信的障壁,直到後面山姆有能力展現給她奇蹟時,她方才徹底的重新相信山姆還在的事實。
僅僅知道是不足的,你還必須相信,因為知道有其邊界,信仰卻是無限,這是劇本裡隱藏的告誡,因為片中的關鍵性爭論便是女主茉莉與男主山姆的「你從來沒說過我愛你而總是說我心亦然。」便代表茉莉知道山姆愛她卻懷疑他不愛她,
在這個衝突之後,隨之而來的便是死亡。
而電影懸而未決的這個問題,得是後面山姆用綿延不絕的行動來書寫的「我愛妳」以及最後補上的言語的「我愛妳」來回應,而當山姆用《亨利八世》的台詞來煩奧德美以及後面對兩人過往種種小事的再提,都是他嘴上不說,心裡卻對茉莉十分重視的明證,而茉莉則是在電影那場與山姆同在床上時的疑問,洩漏了她對這段戀情的不自信,因為她以為山姆是在為兩人同居而心煩,但實際上山姆是在為自己的某種不好的預感而心煩,這也是之後劫難數個鋪陳中的其中一個,關於死亡的預感。
唯有死亡是我們確知的,但因為死亡我們開啟了對其他維度的思索,山姆在此之前絕對是個直腸子的樂天派,然而因為死亡他被迫以之前沒有的角度來審視之前與茉莉的關係,這種被迫以不同維度來思索日常之事,便與觀眾在本片中的體驗逐步同調,死亡真的只是個開始,讓我們發現世界的多維。
在但丁的《神曲》裡,博學多聞的維吉爾能帶領但丁遊走煉獄與地獄,但唯有他的戀人碧翠絲能夠帶領其進入天堂,山姆最終對茉莉的告白使得天堂之路再次開啟,茉莉與奧德美在這一個時刻同時相信了四維世界的存在,作為兩個焦慮的藝術家(我們姑且可以說茉莉從事的是造型藝術,而奧德美從事的是表演藝術)她們兩人在這一刻看見了四維世界的部分展開,以及三維世界的完全打開。
有趣的是她們從頭到尾都沒有看見地獄惡鬼,而只有觀眾與山姆接連兩次的見證這件事,這或許也反映了兩人雖曾經迷失,卻沒因此走上歧途,而曾糾結於復仇與愛情的山姆卻在一步之遙間差點犯下大錯,地鐵鬼是另一個與山姆一樣都卡在三維的存在,他滿心怨懟,故永無解脫,你可以看到如果山姆沒有對茉莉的強烈愛意,而只有對卡爾的怨恨,他只會成為另一個迷失的地鐵鬼。
在三十年之後,跨越重重維度,我們重新見證愛的真諦,以捏陶為精妙比喻,新的圓滿世界誕生了,兩個身在不同維度的戀人因相信而得以再次觸碰到彼此,時過境遷,在這部富含層次的電影中,作為五度觀測者的我們所見到的是愛與信仰還有行動的三位一體,而其所激起的,是我們在層層隔離中,那超越死亡、遙相輝映的真心。