K君是一個斯文的中年男子,他不管到哪裡都需要太太作伴,甚至連上廁所也不例外,夫妻兩人真的做到「成雙入對,形影不離」的地步。但與其說這表示他們恩愛異常,不如說是痛苦異常,要瞭解這種痛苦,必須從頭說起:
據K君說,他在二十五歲時,有一次單獨走過康科德廣場,在空曠的廣場上,他突然產生一種莫名的驚惶,呼吸持續加快,覺得自己好像就要窒息了,心臟也跟著猛烈跳動,而腿則軟癱無力。眼前的廣場似乎無盡延伸著,讓他既難以前進,又無法後退。在全身冷汗淋漓下,他費了九牛二虎之力,才好不容易「跋涉」到廣場的另一頭。
他不知道自己為什麼突然會有那種反應,但從那一天起,他即對康科德廣場敬而遠之,下定決心以後絕不再自己一個人穿越它。
不久之後,他在單獨走過英華利德橋時,竟又產生同樣驚惶而難受的感覺。隨後,在經過一條狹長而陡峭的街道時,也莫名其妙地心跳加快、全身冒汗、兩腿發軟。
因為自覺有異,他曾接受某位醫師的治療,但情況不僅未見改善,反而持續惡化。