兒時住在父親公司的宿舍，是山上的兩層平房，均溫跟平地相比，略低攝氏三度，深夜露重，白日霧濃，我的膝蓋會自動預報濕度，酸溜溜的；早上六點多，在一處大樓前廣場等校車，那感覺才叫沁骨，方才喝的熱牛奶都在胃裡冷成奶凍了，孩子們縮頭縮腦，像一群找尋溫泉的雪猴。
奇怪的是，那之後我不再怕冷了。
更準確地說，人世荒涼更讓人寒心，氣溫上上下下，至少對誰都公平，我冷你也別想暖，這是齊頭式的公平。在寒風裡，一個人走遠了路，兩頰麻麻的，已經不知道冷是什麼滋味，有時候故意解開外套透透風，風雖無形，卻可以撐起一個人的樣子，難怪說風骨風骨；我自然不喜歡低溫，但天涼，人的輪廓更清楚些，天一熱，人就化了，只留一攤懊惱在地上。副熱帶的人民瘋狂追雪，等一輩子，想一輩子追一輩子，我們還是副熱帶人民，還不如到咖啡廳坐坐，就一盞燈光，發發呆多好？這種天氣適合聽歌，調節體溫，有些歌高冷，迴風吹雪的，有些歌像海上明月，清澈遙遠，繞梁餘韻，反正別聽那些鬧騰的，自己好好看看自己，手中握一杯熱茶，那杯口的大小，跟我的心比，孰大孰小？或者，哪個更燙些？
小屋如漁舟，濛濛水雲裏 ，這種天氣看〈寒食帖〉最好，更體會濕寒空落，墨跡追殺著墨跡，也困頓、也勾纏，但蘇東坡最好的就是大氣隨興，不會扭捏哭啼，詩句雖涼，姿態卻不致於踉蹌。
那之後，蘇東坡應該也不怕冷了。
