大寒

一年將盡，一年將至，在新舊之間淘洗自己，要把那些生活雜質都濾掉，好大張旗鼓的走向新年。

可巧的是就在這時候感冒了，吞嚥都像刀割，好像喉間都是嚥不下的心事，三十多年了，醫師把我從嬰兒一路看成輕熟女，熟悉的緣故，哪怕他老是下重藥，還是信賴他一成不變的手勢；健保卡還來不及收好，又插進第二台讀卡機，兩百塊的掛號費嚇了我一跳，什麼都漲，年紀跟體重都是；脫下眼鏡靠在機器上，醫生說怎麼啦？自己竟然滔滔不絕的敘述，說眼睛最近怕風，一吹就淚流不止，可能是工作的緣故……既然自己就有結論，何需求醫問卜？

「妳都有答案了，不過是要我來應和妳。」最好的朋友總是一針見血，而我卻這麼久沒見他了。

好在歲末微恙，更顯來年可期，雖不敢說豐收，但也不是毫無成績的一年呢，拿了學位，找了個安分的工作，開始學著自己生活，有個新的故鄉，這變動近似驚蟄，鬆動了我原本的生活秩序，讓這一切慢慢重整，或許哪天，連我對自己都會驚艷呢。

注意了節氣以後，才知道自己是生在小寒與大寒之間的孩子，套一句瓊瑤女主角常說的話：「我是生在梅花盛開的季節。」這一樹幽香芳姿珍重，的確也很適合砥礪自己；其實梅花也不見得都是冰肌玉骨的，從妙玉庵裡伸出頭的就是紅梅，也是一個驕傲女人的花信。這還是賞楓的季節，原來，大寒雖寒，冬日漫漫，其實也從不是蒼白的，那些淡然下的克制，嘈雜裡的靜默，常常就是心裡的改朝換代；但不說比說了好，大寒的詩詞都長，也都苦，的確也是不說比說了好，不如唱歌，但是涼的文字都潔淨，像雪裡的一碗月光。

開始學著不盼望，只實踐，當偶然做不到的時候，也允許自己撒撒嬌，這是我的第一個生日願望，至於沒說的那個願望，就跟櫻花一起開放吧，我會請枝頭上的畫眉鳥保密。