閱讀｜《流動的饗宴：海明威巴黎回憶錄》

在我動筆寫一篇小說時，常常開不好頭，這時我會坐在火爐前，用手擠壓小橘子皮，讓汁液滋進火苗外緣，看那藍色的火焰噗哧作響。而後，我站起身來，俯視巴黎城各式各樣的屋頂，想著：「別著急。以前你能寫，現在也同樣能寫下去。目前能做的，就是寫出一句真實的句子，把你所知道的最真實的句子寫下來。」

海明威：你在寫什麼小說？ 蓋爾：關於一個在復古商店工作的男人...聽起來是個很糟的主題。 海明威：沒有什麼主題是糟糕的，只要這故事是真實的，文句簡潔真誠，並能彰顯壓力之下的勇氣風範。 蓋爾：你能幫我一個大忙嗎，幫忙看看我寫的小說？我非常想聽你的意見。 海明威：我的意見就是我討厭它。 蓋爾：什麼意思，你又還沒看過？ 海明威：如果寫得很糟，我會討厭它，因為我討厭糟糕的文筆。如果寫得很好，出於嫉妒我會更討厭它。不要問同行的意見。

巴黎是一座古老的城市，而我們卻還年輕。這裡沒有一件事是簡單的，甚至連我們的貧困、突來的一筆錢、月光，或正確或錯誤，還有躺在你身邊、在月光下熟睡的人的呼吸聲，都沒那麼簡單。

火車沿木柴堆開進車站，我又看見了站在月台上的太太。這時我心想：我多希望在我只愛她一個人時就死去。她微笑著，陽光照在她可愛的臉上，透著雪光和陽光抹上的棕色。身段很美。頭髮在陽光中金裡透紅，一個冬天就變了模樣，但很好看。