向海。

以下文章原刊於08142019電子報 （其實，每篇舊文最後，都有發文當日的更新噢）： 哈囉，大家最近好嗎？

每一年夏天，我都會無比期待秋天的來到。每一年夏天我都想著，啊，從來沒有這麼期待過秋天的一年啊。但是，今年我突然想到，更年輕的時候，每回臨近夏天時，就會興起想去看海的念頭。澄澈的、不可思議的藍色大海，太陽近得像是貼在赤裸的頸間、毫無遮蓋的臂膀上，冰涼的海，爽快的風，隔日，曬得紅咚咚火辣辣的皮膚一碰就無比刺痛，在身體上烙下一個季節的記憶。

但它畢竟沒有成為一個儀式，沒能成為每一年呼喚身體的潮汐，沒能因此將我帶回大海，而留是在都市裡，偶爾，坐在桌前，想起幾乎將被遺忘的欲望。

而我也沒有在想起這段回憶時，告訴自己說：衝一波吧；甚至告訴自己：明年一定要回去看海。

都沒有。

好像有什麼東西從身體裡徹底地，流失了。

或者，我已經到了一種，知道不會輕易實現的願望，就不要隨便許下的年紀。

還是，我知道，口頭說說的事情，不代表自己真的想去做呢？想做的事，身體就會動了吧？欲望會驅動著自己前進吧？沒動的話，表示自己不真的那麼在乎這件事情吧？

也許。但也許，只是能量還沒有累積到飽滿，就像許願池裡的硬幣還沒有滿溢、電池還沒充飽那樣的情況吧？

上一回跟大家講了貓貓的事。家裡的貓貓現在很穩定囉，最後一回去醫院檢查時，所有指數都回到正常，唯有紅血球偏低，因為她還是不主動吃飯，靠我餵食，可能又餵得不夠多之故，所以後來醫生開了幾顆開胃藥。沒想到餵了一顆之後呢，她就像是某個開關被打開了一樣，開始拼命猛吃罐罐，努力喝水（家裏現在到處都擺了大大小小的水杯，效果非常好，貓貓走過去想到就會喝個幾口）。

所以，目前介紹書跟麵包坊（？）的工作也逐漸恢復中（雖然密度沒有像之前那麼高），只是，在這樣的夏日，要打起精神來努力工作，真的是非常非常困難啊。

簡單來說，這禮拜還是關切著許多事，不過，沙貓貓已經不會像以前一樣，什麼事都立刻「啪」的就貼出來。這種心情，在看了《摺紙動物園》的〈完美配對〉之後，很順利地有一種「被瞭解了」的感受。

有的時候，偶爾會浮現，感覺「被」（但這是我自願的所以要「」號）隔絕在一個龐大的社群瞬流之外的孤寂或恐慌感，然而，正因為這樣，我知道這股力量有多大多麼令人畏懼——因為，我是從二十三歲之後，就從來沒有感到孤寂過的人啊。直面面對這種孤寂是唯一的辦法，解析它、思考它從何而來，什麼樣的人可能會遭受同樣的孤寂感；思考在這個龐大的瞬流存在以前，人類如何溝通、靠什麼建立關係，有何差別......

這些疑問，還是時時充滿著我的生活。也許是因為這樣，最近讀的書，令人觸目驚心地都是類似這樣的提醒。

這個，我們就下次再聊吧。 ————————————————— 07062020

今年夏天才剛開始。今年，特別想念海。

我很怕海。很多原因，但追根究底，恐怕是因為對海的無知。人在巨觀的大自然前，恐懼是一定的。但所謂的「怕海」，精確的說應該是「怕在海裡」。隔著一定距離看它，在尋常的天氣，海的壯麗、變化無限的樣貌，怎麼看都不會膩。盛夏燦亮亮寶石般藍色的海，盯著直到眼盲都捨不得把視線離開。

與如此壯麗的存在的理想距離是什麼？偶一為之的造訪，遠觀，當個稱職的、想念海的旅人，不用為生活在海邊而搏鬥，屋宇、器皿、家電容易毀壞、颱風地震季提心吊膽。也許，為了自己竟然可以不勞而獲這樣的美景，我總不想快速、容易地抵達海。我想要為它多花一點時間，搖晃著好幾個小時的火車，或者騎摩托車好多個小時，臉上被風刮得刺痛、曝曬在陽光下皮膚傳來陣陣刺痛感、途中突然暴雨、在沿海某個小店休息吃喝一番，不需要google，因為往海的路就在那裡，問小店距海還需要多少時間，途中會有什麼應該要看的、要停留的，有一搭沒一搭的閒聊。

向海，於我，應該要這樣。

所以，迄今，成年之後，我還沒有搭過汽車去看海。那太快了，一切感官都還沒準備好就站在海跟前，我會感到奇異的羞愧。

好奇怪對不。 但它就是一種把時間與肉體交付出去的儀式，在那段旅途裡，時間用來無所謂的停留與前進，沒有預訂時間，不趕路；肉體用來勞動，抵抗與接受環境給予的一切。這個過程經常不是太愉快，有很多的擔憂與煩躁，太熱太曬太慢太無規劃。

然而，海會給你回饋。像見一個相距遙遠的戀人，所有的懸置、不安與暴躁，都會在瞬間消融於喜悅之中。

我想念的，也許是那份狂喜。