你說，為什麼攝影？

剛開始玩這個社群軟體，是在 2016 年的夏天，與高中好友騎著車跑了惡名昭彰的北宜公路。我們不求快，反倒是沿路景點隨意走走停停，拿著手機就是一按，那天產出了不知道多少張照片，從石碇鱷魚島一路紀錄到外澳海灘。

是的，紀錄。

隔一年的夏天，我規劃了一趟為期兩個月的環島，以打工換宿和野營的方式，就是為了拍出台灣不同角落的故事，從鬼斧神工的太魯閣景觀、人文的魯凱族鞦韆祭、特產芭樂的彰化二水社頭，到無論怎麼拍都美的北海岸，我總在探索、尋找與理解，總覺得時間再怎麼多都不夠啊！難以記錄下台灣的林林總總。

是的，紀錄。

每每回顧那些剛玩攝影、剛玩 Instagram 的照片，還是會被自己感動到，勤勞的付出、意外的幸運景色、無所畏懼的熱血、還有——「這是我的照片」這樣一種成就感，也是對大家的一種宣示：台灣其實很美的，就算只是無名的小村莊，也有著讓人驚呼讚嘆、流連忘返的寶物。再看看現在，總覺得自己是越來越不會拍照了。

當時年輕氣盛，無非是被按讚、愛心、名氣給綁架了，為了得到更多的認同，開始只求結果不求過程，開始追逐當下的熱潮景色，開始拍得，跟大家都一樣。

在找回自己的這段時間——甚至不敢說自己已經找回當初的自己了——那真是有如戒毒一樣痛苦的日子。

那一兩年的戒毒時光，開始思考攝影究竟是什麼。

因緣際會之下接觸到街景攝影，那種集未知、觀察、運氣、想像力、幽默、故事性於一身的玩法，深深吸引我，「這才是攝影啊！」我以為自己找到了解答，開始穿梭於街頭。

同時我也開始對過去那種攝影玩法感到無感，到定點按快門的風景攝影、本就不是很理解的人像攝影等等，我都不知道該如何從中找到「攝影師的思考」，單純是為了拍到大家認可的「美」、在社群網站上獲得愛心，而不是從自己的想法出發的吧！至於那些網美打卡照，也就更不用說了。

然而，我漸漸對拍攝街景照感到徬徨與無力，一來我開始追逐那些固定的拍攝主題，二來似乎也不是真的拍得很快樂。

一直到去年前往蘭嶼打工換宿，我開啟了一年多無欲無求的佛心攝影，沒有太多的想法，就是按下快門。雖然在心境上有點像是回到剛剛玩攝影的時候，但是拍出來的照片卻仍然不會有很強烈的「這是我的照片」的驕傲感，銀河也有拍、夕陽也有拍，各種美麗的風景都有，沒想到卻是一張無意間按下的環島公路撥動我久違的悸動。

直到今年六月的日環蝕風潮與端午連假的旅程，才真正為我開啟了一道門。

還記得日環食過後幾天，Instagram 上出現了大家各式各樣的照片，而我礙於器材限制，只有一顆小小的、很免強的日食，以及一張當時拍攝地點的地景照，原本也不知道該不該處理的，但是突然一陣激靈：這就是雲林湖口當下的景色啊！這一趟騎車南下不就為了這個嗎？

就好像那一年，「就是為了拍到那些會讓自己震撼的風景景色才騎車出門」一樣的心情。

端午連假和一群好友帶著帳篷騎著車，南北來回了一趟花東，在海邊搭配滿夜星空野營，已經沒什麼好要求的了。儘管如此，總覺得沿途的景色沒能停下來好好看一看，似乎有些可惜。其實花東公路，也只有三年前環島時走過一遭，當時的感動仍記憶猶新，這一趟再訪而匆匆走過，觸動了我的某種情緒：

剛開始攝影不就是這麼單純而已嗎，記錄自己的生活，不為別人的認同。

前陣子聽了紀金慶老師的攝影哲學課雲端哲人，除了複習年初閱讀的蘇珊宋塔格的《論攝影》，還另外加碼了約翰伯格的《觀看的方式》。雖然只是粗淺帶過，但是二位對於攝影的探討與革命性質，對我來說如醍醐灌頂。

宋塔格認為攝影那膚淺的表象正在抹殺我們的個性，因為大家除了看到影像外，不會看到更多了——就例如我們只會看到平溪的天燈，而不會看到當地社區的問題，只會看到九份的日本氣息與美景，而不會看到居民的狀況，照片只會呈現符合大眾認知的美好。而約翰伯格則提醒我們，傾聽自己的內心，然後盡力去表達，照片就是你看世界的視野，不要被外在的限制蒙蔽了。

從日環食攝影的作品，我稍稍體悟到的是，有令人驚艷的作品，也有看似稀鬆平常「沒什麼」的作品，不過誰說後者就比前者來的無趣呢？有些人表達特別的方式，是從自己的感受出發，那是不是也有些人，是從大眾眼光出發的——認同、按讚、愛心。這是這股天文熱潮與約翰伯格帶給我的啟發。