【文字創作】我的青春是：公共電話、蟑螂、鐵棍、爛牙與藥

10分鐘就打一通的公共電話

一切就像沒人會看的狗血八點檔一樣。

我家是單親家庭，爸媽做詐欺起家，後來警察上門時，生母變成了扛下一切的羔羊，獨自入獄。

而拿到監護權的生父，是個有嚴重酒癮的中年男子。半失業狀態，做著有一天沒一天的臨時工。

我幾乎沒什麼時間能看到他清醒坐在家看報紙，他大部分的時間都拿去跟朋友酒聚。甚至一度醉到在領薪水的當天把薪水全部送他給朋友，後來是那個叔叔扛著已經不省人事的生父送回我家，並拿著那疊微薄的薪水，要我收好。 在這些青春日常當中，我一個不到15歲的國中生，抱持著虛無飄渺的希望，在凌晨，每隔10分鐘就去打一次公共電話，求爸爸回家。電話那頭的回應永遠都是「再一下下」打到他不開心就會變成「你他媽的不要再打過來了」或著乾脆不接。

我永遠記得入夜的街道長什麼樣子，整個城市都睡了，只剩旁邊的711還亮著燈火。而我澡都沒洗、衣服也沒換，被敷衍了又回來等10分鐘，手裡永遠緊握著鑰匙，隨時做好再前往公共電話的準備。

我們那不到5坪套房的桌上，擺著一個裝零錢的小盒子，而我每天的工作，就是把明天的飯錢，削成一片一片，投進公共電話裡頭。

我知道他不會回來，卻還是一直打、一直打，就像我知道明天不會更好，卻還一直幻想自己上高中、上大學的美好樣子。

我的想像力一直都很豐富，我想這也是原因之一。既然現實痛苦得如此真實，那就閉上眼，讓想像出來的虛幻美好淹沒自己。

殺蟲劑叫做蚊子水

生父只有讀到國中，他不知道除蟲菊精是什麼、就如同他不知道二手菸的危害，總是在家裡抽菸一整天一樣。

在我們家殺蚊子，都是一次噴完整瓶，而我們就若無其事地坐在家裡，用電腦的我繼續用電腦、要跟朋友約出去喝酒的生父繼續打他的電話。我們就在那裡，一次又一次地吸著那些有害物質。

我的身體非常不好，上了高中長了滿臉爛痘、月經一年才來一次，我甚至不知道到底哪個才是原因，我腦中有數不清的可能選項。

因為太多你們認為的理所當然，都是我不經意才曉得的，都是我不經意才知道自己的家庭，才是不理所當然的那個。

「你怎麼會年紀輕輕就一口爛牙」

而身體的病變還不只這些，我國一就蛀牙蛀到必須抽神經做根管治療。有天男友無意間說了一句「你怎麼會年紀輕輕就一口爛牙」並且炫耀自己都用貝氏刷牙法，牙齒都很健康。

對啊，我也很想問跟你一樣的問題。

也許那是因為，我爸媽只有讀到國中，根本沒有口腔保健的正確知識。 也許那是因為，他們自己也幾個禮拜才刷一次牙，兩人都頂著一口黑色的爛牙。 也許那是因為，當你們的爸媽帶你們去塗氟做檢查的時候，我還活在沒人會叫我刷牙，甚至爸媽連「氟」是什麼都不知道的環境。

也許那是因為，我的爸爸不是大學教授，我的媽媽不是醫生。 也許那是因為，你們看不見階級複製是多麼幽微地藏在我的生活中。

很後來我才知道別人家沒有滿地爬的蟑螂

在我有記憶以來，就一直以為家中隨時有蟑螂在爬才是常態。個個都被養得肥肥胖胖，就像我們家原本就有的寵物一樣，沙發下有、床上有、廚房有，偶爾還會從天花板掉下來。

每天每天都能看到不斷竄過的黑影，同時出現10幾隻也不足為奇，我以為「家」就是這樣，我以為這是家家戶戶都有的困擾。

是我到很後來才知道，喔，對不起，我又從理所當然的框框掉出去了。

比上不足的暴力，擺在角落的鐵棍

5坪套房的角落，除了擺滿生父從路邊撿回來的一大堆石頭、神像、廢棄桌椅外，還擺了一根150公分左右的鐵棍。

那是他喝醉酒時出去砸東西用的。

後來我有點遺憾那根鐵棍終究沒有砸在我的腦袋上，也許這樣我就不用面對往後十年的吃藥人生。

但我當時仍舊是非常恐懼，我聽到他拿著鐵棍衝出去大吼大叫，不斷狂敲打地面，甚至不確定有沒有砸到人家車子。

我不敢看。

我知道自己遭受到的暴力可能比很多人輕微很多了，但我仍然記得他時不時會賞過來的巴掌、把我連人帶書桌一腳踹開的樣子、在我讀書時怒斥我不要裝認真給他看、在我跟朋友講電話講得很開心時怒吼「可不可以不要這麼誇張」、還有那些嘴邊經常掛著的「早知道就把你一掌拍死到牆上」跟「送你去孤兒院好了」。

我好像沒有這麼悲傷的資格，但卻在想起時，一次次往手臂上種下紅色的頭髮*。

離我被生父拋棄也接近4年了，但我想我還是停在那5坪的套房永遠走不出來，也許在他一腳踹下來的同時，也順便往我腳腕上套了腳鐐。

當初他拋棄我時跟我說的話，卻跟他醉酒時不同，非常冷靜。突然就斷了我的生活費，叫我自己想辦法，而我好幾天沒吃東西，甚至連坐去台北車站的錢都沒有。

至少藥跟刀不會對我暴力相向

很不意外地，我在國中就開始自殘，高中開始瞞著生父看精神科（因為他認為我沒有問題、妳也沒有問題，為什麼要去看「那種」科）

從一開始的精神官能症，到後來的憂鬱症，到現在的第二型躁鬱症；從一開始的淺淺刀痕，到後來割到手舉不起來，到今年割到被醫生說快接近手筋、有致命危險。

在這將近10年的過程中，藥跟刀從一而終對我不離不棄。

我不能否認生病時也許接近世俗意義的「不正常」

比如我曾失去味覺嗅覺觸覺。 比如我曾覺得血的味道聞起來甜甜的，用牙線盒裝起來，等著集滿要拿來喝。 比如我曾在自殺未遂被送去急診後逃出來，坐在車道上跟空氣講話，覺得他是我的好朋友。

比如我現在依然每天都想著，可不可以下一秒就去燒炭？

大家都說說謊是一件壞事

至今我仍抱著傷在社會中浮沉，在每個對方問我爸媽近況的時刻，謊稱他們都很好、在每個對方問我怎麼穿長袖的時刻，謊稱我對紫外線過敏，或有異位性皮膚炎、在每個別人不小心瞥見我傷疤的時刻，謊稱這是皮膚炎抓出來的痕跡。

我一直在說謊，而我不知道還要說多少謊才能融入這個社會。

青春就先回顧到這

我想傷可能不會痊癒，或許也沒有痊癒的必要。這些也只是我青春的一部分，我也還沒寫到游泳課買不起泳衣被羞辱、開學學費繳不出來遲遲拿不到課本的故事。

但我想已經夠了。

青春不會再回來了，就像已經快熟的水蜜桃，一旦他開始潰爛，再急忙把他冰進冷凍庫也只是於事無補；也像割腕的刀傷，割了就是割了，之後再怎麼保養永遠都會有疤痕。

我想就這樣吧。

如果我的青春是精神科開的那些難以吞嚥的速融苦藥，我已經吞過一次了，即便它灼傷我的喉嚨、食道，即便我反胃想吐，但吃了就是吃了。

不能再吐出來，也不會再更好了。

注：「紅色的頭髮」取自詩人追奇《任性無為》內的《紅頭髮》