我看到的是，每個要裝作正常的日子，都像從自殘傷口灌入的水銀一樣，硬生生地扯開我們的皮與骨肉。
疾病與藥物汙名化是縫起雙唇的針線
我常常羨慕別人的疾病。
我知道任何痛苦都不能比較、我知道羨慕是不對的，但我還是忍不住，明明理智讓雙手遮住了雙眼，感性卻忍不住，偷偷打開指縫看，我看到的是精神疾病身為一種慢性病，高度地發生在你我周圍的人身上，卻成為一種禁忌。
我看到的是有人吃藥都要跑到廁所、包包裡隨時帶著美工刀準備自殘、終年穿著長袖卻不說理由、被看到手上的疤，要猶豫說慢性皮膚炎好還是紫外線過敏好、去看醫生被問「有沒有正在服用的藥物？」都要考慮要不要說謊。我看到的是，社會的無知與偏見，化成針線，一進一出地縫上我們的雙嘴，使我們噤聲；我看到的是，每個要裝作正常的日子，都像從自殘傷口灌入的水銀一樣，硬生生地扯開我們的皮與骨肉。
一樣是慢性病，生病帶來的內部成本一樣不可估算，但我們跟糖尿病、高血壓等其他慢性病比起來，要負擔更多外部成本。
這種外部成本，名叫歧視。
在發作當天睡不到2小時去上早八
而為了杜絕這樣的歧視，我還在學時都盡量表現得與旁人無異。
不遲到早退、維持好成績、做事認真、看到同學要忍住胃痛盡量打招呼......，這些舉動像遮瑕膏一樣妝點我的人，好讓我看起來是個合格，至少有60分的正常人。即便如此，我還是不斷地在諮商時，詢問諮商師自己看起來會不會「很怪」
而這樣的我，在小團體中得到了「做事認真的聰明人」的美譽，於是我一次次扛下同學早八不來時該做的小組作業跟該抄的筆記、一次次幫他們上台完成發表，甚至有一次，難得組員有來一起上台，他在台上卻把麥克風推給我，我也接下了。
我看著那些沒病的人只是因為不想早起而不來，我很恨。
他們不知道的是，那一整個學期我都因為失眠所苦、憂鬱症重複發作，甚至有一次在發作當天，睡不到兩小時就去上課。
那堂課，我身心障礙全勤；他們身心健康卻差點被扣考。
所以我恨。
我恨他們身心健康卻造成別人負擔、我恨他們如此游刃有餘、我恨自己活得像退一步就是懸崖。
「能誠實面對自己的障礙是件很棒的事」
於是「我沒事」就變成了一種習慣，在每個旁人問我「妳看起來很累耶還好嗎？要不要休息一下？」的時刻，它成了正常人遊樂園的入園門票。
直到我去到了一個充滿障礙者的場域。
我報名了北區的身心障礙者個人助理培訓，順利成為一員，但卻在培訓的後兩天，因為藥物副作用跟躁鬱症發作不得不躺下來休息，一整天的培訓，我連一堂課都還沒聽完就躺下，導致我現在還要補課。
但令我印象深刻的是，第二天當我開始憂鬱又抵擋不了副作用躺下來休息，休息到中途我就起身，跟工作人員說我沒事了，可以繼續聽課。
但站在我眼前本身有嚴重憂鬱的工作人員沒有馬上應好，而是叫我可以再多休息一下，課程之後再看影片補沒關係。
他說「而且我覺得，能誠實面對自己的障礙是件很棒的事情」
在那個到處都是輪椅使用者的場域，我第一次看見了被理解的可能，即便心障不像身障一樣肉眼可見、即便我還是會擔心自己的障礙比別人輕微，或被當成是裝病，但在有人會開著輪椅過來問我還好嗎？叫我好好休息的時候，我知道了，這是一個沒有歧視、能看見障礙真實樣貌的地方。
最後我跟他說：「好，那我再去躺一下」就這樣把那一天的課躺掉了。
我得花時間彌補，但我覺得很舒服，那是我第一次感覺到能好好做自己。
我在想，之前有研究發現台灣人最愛把「對不起」跟「不好意思」掛在嘴上，不知道有沒有人要研究，我們這些障礙者的口頭禪會是什麼？
不論會是什麼，我都想找到一種可能，讓人可以把那些「我還好」「我沒事」「別擔心」慢慢地、一點一點收回去，肯定地說：「我還想再躺一下」
