當時諮商師就是像這樣要我把布擺在椅子上
兩個都是我。
不是很想用學霸這兩個字，看起來太自以為是了，況且我讀的也不是主流認定的好學校。
我只是想製造一種反差，告訴你躁鬱症的形狀，這種形狀是，你可以看到一個人在團體裡備受信任、能力突出、最後還拿了全班平均第一的獎畢業；但同樣一個人，她在大四的最後一個學期無法上學、她選了很多很興趣的通識，在上課前借好沒人會去借的參考書目，最後無法上課只能全部退掉、她待在家裡看著漫畫虛度光陰、她看起來一點也不憂鬱反而很輕鬆，她不割腕但內心在淌血。
好寶寶與壞學生，哪個才是真正的我？
我是個無法控制的完美主義，絕對不允許自己遲到、上課一定全勤、能坐前排就坐前排、舉手發問不能少、筆記永遠抄得滿滿都是。這樣的我在去年的10月正式進入躁鬱症的鬱期，開始對任何事情都提不起動力、被強大的空虛感吞噬、感覺不到悲傷卻也感覺不到快樂，就像是沒有靈魂的破布娃娃。
想到那時候的我，我反而覺得能哭能割腕的自己，真好。
而這樣的狀態一直持續到今年7月結束，在這一年當中，我什麼都沒辦法做，每天回到家就是打開漫畫網站，搜尋一本又一本漫畫，撕開包裝、吃下去、咀嚼、吐出來。
我沒辦法去上課，所以有非常多空閒的時間，多到我站在家裡發呆，好像不知道自己從何而來，又該往哪去；我做事開始隨便應付了事，原本能做到100分就不甘於99分的個性一轉，變成求過就好。於是我從團體裡靠得住的人物，變成每天都要問同學進度到哪裡？筆記可以借我抄嗎？老師說了什麼？
我開始想起那些覺得憂鬱症患者每天躺在家裡很輕鬆的人，我好想請他來躺看看，換我來做正事。
我開始恨那些以前早八都不來上課、跟不上進度當組內寄生蟲、靠我跟另一位同學撐全組的同學。他們沒有病，卻為了多睡一點給別人添麻煩，而我當時可是連發作都早八全勤。現在我病發了，還得向他們低頭借筆記。
到了最後因為缺席太多，我只能寫信跟老師說明我的情況，甚至到後來，連最想去諮商都無法去，整個人與學校生活脫節。
家就好像一個殼，有無形的一股力量強制把我關在裡面，而我是只有黏液保護的蝸牛，也不敢踏出去一步。
這麼辛苦讀書是為了誰
我在諮商中不斷提到鬱期讓我沒辦法讀書，常常打開了只能在那邊擺著，我說我很痛苦。諮商師說，我是在他個案裡面少數一直提到讀書這件事情的人，他很好奇，是什麼讓我求知若渴。
我說我不甘於現狀、我說如果今天我的爸爸是台大教授、媽媽是醫生，會不會現在我就在台大了。
我說我不甘、我說我恨。
我說我只能藉由別人的認同來建構自我的主體性。
我說我想讀社會學、女性主義、心理學，想當個更有能量的人幫助別人，但現狀是我什麼都做不到。
「糜爛」有話想跟你說—鬱期中的心理治療
而在我少數能去諮商時，有一次諮商師拿出了幾匹布，要我根據他們的顏色、材質、剪裁，選出最符合我「狀況好」時狀態，與「狀況不好」時狀態的布。
並且拿出兩張椅子，要我以他們應該存在的姿態把它們擺上去。我把狀態不好的那塊布隨意攤掛在椅子上，我想表現出我癱在椅子上，幾乎沒有使出任何力氣支撐身體在看漫畫的姿態；而另一條布，我把他摺疊成整齊的正方形，不偏不倚擺在椅子正中心。
諮商師要我幫他們取名字，我取了「糜爛」與「認真」，諮商師請我對糜爛跟認真講幾句話，我叫糜爛不要再來了、滾出我的生活，我請認真早點回來。
最後他問，如果你是糜爛，你會想跟自己說什麼？
我哭著說：「我知道你一直都很努力，你努力想博得大家的認同，但是你太努力了，努力到忘了好好照顧自己，我希望你能好好的」
我泣不成聲，那個當下我真的好像把鬱期具現化了一樣，而我就是那個鬱期。
我努力想趕他走，但是他想的都是我。
最後諮商師說：「只有身體永遠不會離開你，你熬夜他不會罵你、你吃垃圾食物他沒有一句怨言，現在他想好好休息了，可不可以不要譴責他？」
我努力想把不想要的都貼上疾病的標籤，我不肯認待在家裡看漫畫頹廢的我也是我的樣貌之一，至今也是如此。
一畢業後很神奇地，糜爛就離我而去了，認真又跑回來找我。我沉浸在前所未有的滿足裡頭。
但我偶爾還是會想起諮商師的話，想起那塊，明明想獲得大家認可，卻毫無能力，只能癱在椅子上的布。
