專心做每一件事、認真感受，書寫哪是靠靈感？

每次被問到：「你到底怎麼可以每天有這麼多東西寫？」我都很難歸納出一套標準流程，直到看到一則留言：「非常想利用上班時間（摸魚）找靈感。」我想我可以這樣回答：「能夠不間斷有內容可以寫，應該是我做每一件事都很專心，並且認真感受所有的細節，再經由大腦思考怎麼將它們用文表達出來，就成為一篇文章了！」

就拿「利用上班摸魚找靈感」這件事來說要寫成一篇文章還真不難，但你必須連「上班摸魚」都要很認真。摸魚會有摸魚的技巧，要怎麼不被發現又能夠讓工作有一點進度，還能夠裝作自己正在工作又不完全投入，每一個細節寫下來，就會是〈我在上班時候摸魚找靈感〉這種文章了。（哪需要擠破頭去找靈感？）

例如（我隨便寫寫的）：

〈抽菸〉

主管要我寫一行電子報的主標，已經寫了第五版她還是覺得我寫得不夠好，但她也沒有任何意見可以給我。對面的部門主管又對著電話那頭的廠商大吼，那是她今天第五通大吼的電話，我常常想走過去問她：「是因為對方聲音太吵，還是妳不知道妳講話很大聲？」

我沒有起身問她，但是她的音量仍然持續打斷我想主標的思考，我決定起身去屋外抽根菸。經過J的座位時，她正埋頭整理她手上新收到的CD，我將頭探進她的隔板裡，問她：「要不要一起去抽個菸。」J笑起來的樣子很可愛，她小小的眼睛眯成了細細的一條線，她抬頭看了看我，拿了張CD跟我說：「這張很好聽！要不要聽？」 我沒有接過手，跟她說：「這KKBOX有沒有？我沒有CD player。」J白了我一眼說：「你們這種被數位時代養大的小孩，只會聽串流，應該連一張CD的企劃概念都沒有吧！」我聳聳肩問她：「要不要一起抽菸啦！」 從J的位置往公司大門走去前，主管正好從旁邊的部門主管辦公室走了出來。我跟J說：「快點當作跟我在討論事情，不要讓她看到我。」J轉了個身，她巨大的身體隔開了我與主管的視線。 J問我：「你不喜歡這個工作嗎？為什麼老是看你不專心工作在摸魚？」 「沒有啊！我滿喜歡這種要想很多東西的工作。」我說。 「那你是遇到什麼不想做的事？喜歡這個工作就專心認真點嘛！」 「可能是不知道老大要什麼吧！很難捉摸，無法達到她的標準，不知道怎麼辦是好！」 ……

（好吧！上述是改寫我有一段日子真的想不出主標，常常跑去廁所睡覺、去茶水間泡紅茶喝，還有找跟我同齡的J說話，兩個人滿常一起抽個菸。當時我的確常常摸魚去找任可以下標的靈感。臨時想出來的例子！）

「寫文章」這件事，最開始的重點不在「寫」，或是「讓自己有寫的習慣」，重點是你有沒有辦法把你想說的事情用文字寫下來。但怎麼讓「文字」可以傳達自己想說的呢？

（這是我的方式，僅供參考。）

首先，你必須大量的閱讀（最好是書，編輯成書的文章是被提煉出來的文字精華。當然，不是每一本書都是就是了），透過閱讀你會有比較豐富的詞𢑥可以使用，你會經由那樣文字咀嚼的過程，把那些文字內容轉換成你可以吸收的方式，你會在你腦中的資料庫存入這些內容，它們也會帶動你的思考。透過這樣閱讀和思考的累積，你就先有了以「文字表達」的能力，且先不論是不是「很會寫」。

再來你得讓自己專心做每一件事，從中去感受每一種情緒、去觀察所有的細節：從天氣變化、位置擺設、顏色搭配、情緒語調、用字遣詞、表情轉變，人與人、與物、與空間之間的關係會因為每一個人不同的反應而有不同的後續發展……

你得讓你專注於感受所見所聞，你要花一點時間琢磨自己的感受，然後慢慢延伸至外來的感觀給你不同的思考，你想以什麼樣的方式與它們對話？這樣慢慢練習就會有很多東西可以寫。

現在大部分的文字平台、大部分的人，多半都是「專注於自身」在書寫。但「自己」寫久了，很容易只在「自己」的範圍中寫「自己的事」，要想往擴大話題，必須「想要跟外界對話」，而跟「外界對話」當然不是那種提問式的方式：「我問你答、你問我答」。

而是透過「文字」的傳遞，去建構一個「可思考」的對話可能。藉由文字的拋接，形成更大的思考、對話空間，變成一種文字交流的方式。（社群網站使得我們不會用文字溝通了，多半只表達情緒，而泛濫的情緒常會變成攻擊、沒有意義的質疑、謾罵、情緒抒發……久而久之我們都失去「思考」和文字表達或深入口述的能力！）

上面寫的是「書寫」「寫文章」比較個人自我表達的部分，這跟「靈感」完全無關，你平時有沒有讓自己有比較大量的閱讀、思考，比較有可能左右你能不能「藉由文字轉換內在思考」的能力，即便你有想法想寫，但你沒有「文字表達」的能力，再多靈感你可能都無法寫下來！

要從「書寫」走到「創作」又是另一件事了。「創作」要探討的會有寫作技巧、舖排的節奏、架構的設計，內含的要件更是要大量花費時間、力氣去組織，而不是每天無事坐在那裡發呆等靈感啊！

「靈感」這事，真的不會憑空而來。你想寫什麼，要看你怎麼生活，你想表達什麼，要看你怎麼感受。所有你專心、認真以對的細節，都會轉換成你書寫、創作的可能！即使是你討厭的、你不想面對的、你覺得沒必要提的、你永遠不想說的……它們全都有可以被轉換成文字的機會！

圖：20110214 In Thailand Canon EOS450

去清邁租了台摩托車，在半山腰的時候看到這大男人在唱歌，聽不懂他唱什麼，但他的歌聲有讓熱得半死的我在那半山腰樹下感受到一點溫柔，而不像陽光炙熱的吃人！後來我有給他一點打賞。

喔，對了，我的確是想到什麼就會打開手機寫一下，如果是本來就有在思考的事，我就會寫一行標題記下來，不記下來真的會忘記。但有時候忘記也就忘記了，反正專心生活一定有東西可以寫的！