日本全國是一木國

木頭，是日本人最好的靠山。他們無時無刻不倚偎在木頭旁。

木造之床，或說榻，或舞台，這種最原型的木台式之建物，最得我心。許多神社皆有這種台座，有的簡些，有的隆重些。皆好看，也皆好用。

匠人在家斜坐削竹切木的床榻，或是花匠在家裁枝剪花的床榻等，皆是這種木建物，太豐富了，也太素常了，卻真是好。

全世界再沒有像日本人那樣的愛用木頭、習慣用木頭、廣用木頭、動不動就想到用木頭的民族了。這些木頭無所不在的籠罩下的房舍、樓閣、橋樑、村莊、鄉鎮，人被包容在其中，倚著窗台、靠著欄杆，在厚實的木製吧台上吃著壽司⋯⋯沒有木頭，怎麼想像日本生活會是何種樣子？

木頭，真是無所不在。筷子，在餐館裏幾全是「一次性」的。皆是你用手一扯，便成了兩隻木片，這就是筷子。你在撕開它時，像是把剛剛才裁切下來、帶著木片香的森林的一小部分。取來使用似的。木製的盒子，不管是裝什麼，各處皆見，都像是新製的，才剛剛裁割好製造出來的，不上漆，你會是第一個用的那個人那種感覺。

因為太需要木頭，於是全國弄成是一個森林之國。

除了較平的地用來種植稻米，多數的山坡皆是廣植森林。尤其是建材的杉、檜等為主。乃為了長得密、長得高，這一來使單位面積獲得的收益最高、森林密度最高，二來也最大效能的達成水土保持。

正因為森林覆蓋之密、之廣大，遂使日本的水最是豐沛。君不見，一年四季我們遊客在各地看到的川，總是水流湍急，激起的浪花，就像一百多年前歌川廣重等畫家所作的浮世繪所勾勒的一樣。

木頭，它有一種天生麗質，而日本人是它的知音。他們懂得不去替它上漆。而鄰近的中國、韓國則頗多上漆，竟不如日本人對木頭之相惜與相知也。

又木頭之先天佳良，或也以簡而直之裁切就最好看，不需雕琢也。這一點，也是日本人最善知。且看中國的門窗之太過雕飾，尤其是明清的北京與江南，何曾好看了？

我們愛去日本旅遊，有很大一部份是，迷戀於他們的人與周遭那種「自然觀」之經營。不止是枯山水之營造，不止是花、樹、青苔等皆要細細養護，不止是千利休對茶室小而清寂的要求，更是無數個散佈在全國各地的居酒屋、壽司舖、拉麵店、關東煮（oden）舖，甚至像深夜食堂的那種廚師在吧台內、客人在吧台外的、小而莊嚴卻又親切的你施我受空間。

這是日本木造空間出神入化的又一例子。此等像深夜食堂式吧台空間之設計，是日本人最了不起的道場，是日本庶民式的「杏壇」。生徒坐壇下使筷舉盞，師傅高高在壇上又割又烹，以潛心以專志，用切工用佳餚，教化生徒。而人們為了這成千上萬個杏壇，先在外要推開木格子門，低頭鑽布簾而入，何其有禮數也。再一進到這空間，在別人已落座後所剩的侷促位子謙卑的嵌擠進去，頓時感到氣場太教人春陽融和了，太溫馨舒泰了，這才是小酌吃飯的地方啊！

人圍成一圈吧台，坐著吃飯；這種吧台設計，是西洋人的發明，但日本人將之發展成極致。乃西洋沒有日本這種小而精巧溫潤的打理。

尤其是木造吧台，它又柔軟卻又沉凝，流露出「杏壇」之潛意識功能。這是日本式的「造境」，乃日本極重儀式也。

這種食堂吧台，不管是賣昂貴壽司、是賣關東煮、是賣烤雞串、是賣居酒屋菜、還是賣拉麵，全都設計剛剛好的大小，教要坐下受教、受益、受點撥、受薰陶、受到一飽的生徒們之數量，剛好是吧台內的師傅能夠照拂教化的數量。

通常，也就是相當小的「修行型」、「自我制約型」的尺寸。這便是日本最令人折服的「人與自然」相守分際後的宇宙觀。而吾人觀光客只是吃一頓飯即能享受到他的妙處，怎能不欣喜呢？

中國江南有一句老諺語，謂「螺螄殼裏做道場」，日本人是最懂這意境的民族。