第一章：話說從頭

罹患身心疾病，該視為悲劇嗎？還是視之生命的特別禮物呢？直至今日，我還是無法定義「我得了憂鬱症這件事」是好事還是壞事。

唯獨可以確定，之於我個人和家人，肯定都沒預料過它的出現，對於它的出現也不斷在適應、持續理解，因此這樣說吧！

憂鬱症就是我人生至今，一則被臨時安插的快訊，意料之外但是是一項事實，驚訝之餘仍必須接受它。

而我的病史，源自爸媽決定把我送至老家鄉下生活，在年幼時，「自卑感」就猛然迸發的那一天。

著筆的此刻回想起來，如果我當時能像幽靈般浮現，對那個無法適應生活環境轉變的六歲小女孩，對她說一句，「別哭了！別那麼擔心，長大了都會好的。」

是否能顛覆今天的結局？

年幼的孩子，沉重的負擔

我和家姊歲差兩年，年幼的時候，爸媽從事攤販生意，媽媽以整台小貨車做為剉冰攤，而爸爸另有一個小攤車販賣現炸熱狗，客人夏天來吃黑糖剉冰，冬天點熱仙草熱豆花暖身子，再加點一根熱狗，四、五張摺疊桌永遠嫌不夠，兩個攤位在整個夜市場成為夫妻同心的佳話。

爸媽個性好客，生意相當好！沒有淡旺季之分可以好好休息，每晚陪最後一位老客人話完家常、擦完最後一張桌，接著仍是無法停下動作，要趕緊清洗多個保冰鐵桶、油鍋、刷洗地板、算帳，大小事務張羅完，確切的收攤結束時間，已是半夜三、四點。

當時，我和姐姐都還小，獨留在家絕對是不行的，爸媽把我和姐姐當成是擺攤標配，出發至夜市場前的「用具清點單」上，我跟姐姐的名字也列在上頭。

但我和姐姐當時年幼調皮，總是用圓亮亮、充滿好奇心的雙眼看待夜市場的一切，來來去去的人們、無止歇的喧鬧聲，時常讓我們想逃離媽媽的威嚇聲，就連一盞盞點亮的鎢絲照明燈泡，在我們看來，都像天空星辰般美麗，想伸手去碰觸。

面對兩個調皮搗蛋的小孩，就算媽媽經常揮舞棍子、以威嚴的斥罵試圖把我們「鎮壓」在攤位桌前背九九乘法表、寫珠心算，我們也總是想找到空檔開溜、跑遠，讓爸媽相當頭痛。

父母親終究不是八爪章魚，拎不住每個渴望自由的孩子，止不住孩子腦海裡對世界的奔放想像，要想兼顧育兒和生計，總是一大難題。

有一天的晚餐時段，夜市場正忙碌，生來免疫力就特別差的我，又「例行性發燒」了，即便當時僅有三兩個散客，但媽媽一下要看顧身體不適而哭鬧的我，一下要找錢收錢，又要不停轉動剉冰機，而旁邊熱狗攤的爸爸也沒閒著，負責盯顧調皮的姐姐，夫妻倆如常顯得焦頭爛額。

沒想到，當爸爸不過轉頭找錢給客人的短短幾秒鐘，站在他身後的姐姐，一溜煙就跑不見了，她不是往夜市場中心明亮的地方跑，是往外圍昏暗的巷弄裡跑去，轉個彎就消失在大人的目光裡。

爸媽當下很快就陷入慌亂、不知所措的狀態，對比平常能擔負起龐大客源、掌控視線範圍的強盛模樣完全不同。

令他們慌張的是，當時社會新聞上演多起廂型車擄童、隨機牽走幼童的綁票案，有的是孩子在放學時被陌生人接走，有的是孩子走丟、被歹徒誘拐，成了新聞畫面裡一張張公告急尋的大頭照，恐懼受害的家長越來越多，找回來的孩子卻沒幾個。

那陣子夜市場許多長輩同樣疼愛我和姐姐，當社會案件彷彿真實發生時，所有攤販都壟罩在焦急和恐慌之中，鄰攤和爸媽友好的老闆索性也暫時擱下生意，擺出臨時外出的牌子，跟著爸爸跑遍夜市場周邊大小暗巷，呼喚著姐姐的名字。

當時那刻，是我第一次看見爸媽脆弱無助的模樣，他們慌亂哭喊、臉色蒼白淚水流不止的模樣，讓年幼的我看傻了，也跟著害怕。

長達數個小時，時間像是凝止了，全世界彷彿只剩我和媽媽兩個人，仍站在月光下苦守希望，我們腳步動彈不得也不知往何處找姊姊，就算其他攤位的老闆娘來安慰媽媽、陪著我們一起等，媽媽只是落淚而一語不言，同時，我感覺到，媽媽的手把我握得好緊好緊，像是需要我守在她身邊似的。

幸運的是，姐姐找著了，她和後來趕抵的警察，以及鄰攤老闆、爸爸再度從黑暗處出現、走回攤位明亮處，爸爸顯得相當疲憊，但緊皺的眉頭已經展開，媽媽也從緊繃狀態，瞬間變得柔軟、情緒釋放。

大伙不斷問姐姐跟誰走了、去哪了，姐姐一臉傻呼呼地說，只是覺得無聊，就自己跑出去看看夜市場外面，只是有點迷路，還在找原路的時候，爸爸他們就出現了。

鄰攤老闆、老闆娘以萬幸、以心疼的神情望著爸媽，彷彿把他們宛如雲霄飛車忽上疾下的心情都看透了，「唉呀，帶著孩子實在辛苦，你們夫妻倆看要不要今天先休息，早點帶著兩個孩子回家吧！別再那麼拚了！」

爸媽慶幸，新聞事件沒有上演，如初生之犢的姐姐，僅有傻愣，恐懼並沒有走入她的心、成了一生陰影。

而我當時，看著姐姐回來，心裡和爸媽的感受是不同的，我並非覺得萬幸，而是我壓根不覺得姐姐是遇到了什麼危險的事。

我和她歲差只有兩年，說是姐妹其實更是同儕，年紀相近的兄弟姐妹，成天膩在一塊兒，有時比爸媽更加了解彼此的個性。

我很小就體會到自己和姐姐的個性差異，她總是更有勇氣、更明確知道自己的喜惡、更敢於嘗試，且充滿正義感；而我總覺得自己是追不上她的輸家，個性愛哭，也不敢輕易說出心裡話。

所以那次事件，我當下猜想，就算歹徒出現，姐姐也會像個勇士打跑他、撿起地上的石子丟他，姐姐才沒有像爸媽想得那般脆弱。

話說回來，爸媽最終決定不把兩個女兒都留在身邊帶，其實是因為夜市場裡的危險意外，不止發生了這一次…

被拋下的人，是我

炎夏，同樣是忙碌的晚餐時段，吃冰、買熱狗的客人多到都快把地上的電纜線踩斷了，姐姐覺得自己應該更懂事，擔起爸媽小助手的責任。

當爸爸轉向側方檯面、忙著將一隻熱狗裹上粉時，一旁的姐姐注意到攤販前有客人遞出五十元銅板想先付錢，於是她趕緊伸出小小的手想去拿，但還沒拿穩，銅板便掉入眼前的油鍋、沉到金黃透明的高溫油底。

不同於滾燙的沸水、水面會有大小泡泡蒸騰浮出，高溫、已達沸點的炸油油面是靜止不動的，年幼的姐姐以為那就像冷水一樣，所以動作很快，想也不想就把小手伸進油鍋裡想把銅板拿出來…

「啊！不可以！」

客人來不及阻止，制止聲後緊接著姐姐的尖叫聲，爸爸衝過去支撐她瞬間癱軟的身體，也緊緊扶住她那隻皮肉緩緩脫落、血肉模糊、油水直滴的手。

有人協助叫了救護車、有人來圍觀、有人來安撫，尖叫聲、恐懼的驚喊、姐姐的哭嚎、救護車鳴笛聲不漏拍於耳邊急竄響起，我們一家四口臉上的疲憊和崩潰神情倒是不曾變動，慌慌匆匆撇下攤位跟著到醫院去了…

好險送醫後，姐姐的生命安全無礙，但植皮手術、燒燙傷治療的次數多到無法計算，復原時間具體需要多長，醫生也一時給不出答案，只是安慰爸媽一句，「好險年紀還小，皮膚會再長回來。」

那次事件後，爸媽在忙碌的擺攤生意之餘，開始思考，夫妻倆究竟是否有多餘的心思顧好兩個年幼的女兒？

除了表面上的身體疲憊、意外事件，爸爸媽媽的內心也因忙碌而焦慮不堪，家庭生活亂七八糟，我和姐姐也在不安全的環境成長著，通盤思量後，他們在當時，心中便有了答案。

姐姐燒燙傷算是挺嚴重，治療過程中稍有疏忽和怠慢，都可能留下一輩子的傷疤，那麼，自然得留在都市的大醫院治療、無法離開爸媽身邊，因此，爸媽打回彰化鄉下老家的電話裡，盼望離開家的人，是我。

對他們來說，抵抗力較差常常發燒生病、較不懂事、較笨的我，想來就像一支毫無保障、徒增麻煩的股票吧？必須先遠離他們身邊，去爺爺奶奶身邊，他們才能集中心力顧好較大較懂事的姐姐，好讓他們，能把經濟先維持住、生活過穩了，再考量是否把我接回他們身邊。

直至今日時常讓我煩躁的「自卑感」，心理學家阿德勒提及人類與生俱來的「自卑感」，我想就是那時自內心迸發的。

憂鬱第一課：學會自卑

父母總以為孩子還小，傻到什麼都不知道，不知道自己被視為麻煩，不知道自己是被拋下的那一個，然而，父母親每一次顯露的不耐、疲態，都是那樣鮮明浮現，孩子就在身旁，不可能沒自覺的。

看著像朋友、像玩伴、一向比我好強的姐姐，她的小手因燒燙傷腫脹成金華火腿似的，還夜夜因為換藥痛到尖叫，我感到相當自責。

心想是不是晚出生的我、容易發燒感冒的我，讓爸媽要多擔一份心在我身上，所以才害了她？所以我是兇手？

直到真正被爺爺奶奶從爸爸懷裡接手抱過去之前，我沒有哭出任何一滴淚，不吵不鬧，大概是知悉爸媽身邊已經沒有我存在的位置。

我自責且自卑地甘願離開爸媽身邊，不願再加深他們的負擔、因自身渴望的疼愛，而造成姐姐的傷痛。