方格精選
再見，烏塔米！
閱讀時間約 2 分鐘
就在午後，我們站在阿嬤家門口，目送外籍看護坐上仲介的車，大家邊揮手，邊笑著眼眶帶淚的說「再見、要加油喔！」
她應該跟我差不多歲數，但國族、身分、性別以及語言的隔閡卻阻擋了我更多地認識她的機會。很特別的是，她先後來到內嬤家服務，後來又陰錯陽差、很湊巧地成為外公的看護。
她今天將離開外嬤家，前往機場準備離境。她穿著深藍的罩袍、頭巾則是淺藍色，樸素但是穩重，我內心湧上一股莊嚴感，不禁驚嘆這樣的美學，以及背後代表的文化底蘊。不是那種東方主義式的神祕感凝視，而是由心而發的尊敬與感謝。
我不願拿出手機拍照，因為這太不禮貌，也顯得突兀。但我仍後悔在她上車前背對我的時候，未能把握機會拍下她那短短幾秒暫停動作看著家門前公園的樣子，那刻，似乎時間凍結。是的，她即將離開這個待了多年的「家」。
—
我返回電腦螢幕前，試著找尋深藏在硬碟裡的檔案夾，希望能找著一張可用的她的照片，這對常常擔任家族的「御用攝影師」的我來說應不困難。
但不幸地，在2017年遠赴泰國WSCF-AP開會時，才發現自身在更早之前的作業疏失，導致我多年來累積的龐大照片資料庫不再留世，緊急搶救未果，僅能從斷簡殘篇中挖掘。
最後，我只有找到這張。那是好幾年前，她推著我內嬤去糖廠散步時的照片，我們幾個孫子們跟在後頭一起停下來等自強號通過。是的，她就像我兩位阿嬤的孫女般。
—
她經過多年歷練後，除了華語程度變超好外，連河洛話（Hô-ló-oē）也因為分別跟著兩位阿嬤每晚八點修習「台灣本土戲劇理論與實務」而對答如流，連我這母語者都自嘆不如。
對比她在語言上的進步，我曾因為家裡有外籍看護，而興起了去學印尼語的動機，但至今仍未實際行動。我們平常都用她的名字稱呼她，但我很慚愧自己從未認真記過她的全名，只知道中間名貌似是烏塔米。
自從我返回南國讀研後，相處的機會變得頻繁，發現她和大表嫂成為好姊妹，同時也從旁得知她想回國的風聲。當前全球疫情嚴峻，家人們曾勸她就暫時繼續留在台灣，但她歸鄉之心似箭，大家也不再強求。
她一一向家裡的女生成員們擁抱道別，尤其是手中抓著方巾拭淚的外嬤，男生成員則揮手帶過。她也是如往常地叫了我的名字，說了聲再見，我以微笑和「掰掰」回應這位姊姊，只見她臉上充滿喜悅的神情。是的，她即將回到那個她所熟悉的「家」。
—
再見，烏塔米！謝謝妳這些年成為我們的家人！
願妳的真主與妳同在、保護妳，一生平安！
願妳的真主與妳同在、保護妳，一生平安！
Su-Hong
於台灣．高雄．灣仔內
2020.11.12 20：55
於台灣．高雄．灣仔內
2020.11.12 20：55
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
相片上這位名叫Ahwa的可敬的印尼婦女，在我家工作了三年多，全天候照顧我93歲的老母。終於完成工作合同，在今年三月間返回印尼泗水家鄉。 我一直非常感謝Ahwa的付出，雖然捨不得，仍然得祝福她回國後的生活安康。
她走以後，元宵到今日一百多天了。
至今仍然會很想很想她，也很愛很愛她。
也終於有勇氣，寫下紀念她的文章，重啟寫作這條路，跟她是如此的緊密相關。
「你還記得當初為什麼會養她嗎?」精通希塔及塔羅的朋友佳倫問道。
「我忘了，好久了。」
「她說，因為你想要【一個陪伴】，一個【回家】時活的存在」
自從決定和Grandpa及丫丫一家回台掃墓後，阿嬤心中時時莫名的驚慌，沒有阿祖的台灣會怎麼樣.... 自從阿祖過逝後， 阿嬤一直不敢正視阿祖的照片（尤其是醫院中的）。阿嬤撐得住沒有阿祖的房間嗎？
终於回來了，阿嬤驚訝的發現，在台灣，阿嬤仍擁著滿滿的愛❤。
跟祖姨婆們去生命館看阿祖和曼虹姨婆，丫丫媽
會開始做「終活」這個題目，一部分是因為我在長照單位服務，另一個很重要的原因則是我的外婆。在外婆離世以後，我才發現，原來我一點都不認識她。在外婆離開以後，恰好工作上接觸到「終活」議題，我開始著手準備《時光筆記本》，希望不要再有人經歷我所承受過的痛。
記得機構之前來了一位玉瑛阿姨，是一位好有個性的阿姨
子女都功成名就，但都不理她，孤身一人，被社會局安置
她把我當成她小孩，告訴我，如果走，最想看到的人是我
那天，阿姨就醫了，末期腎病，好不容易通知了她的兒女
兒女都去看她了，也願意出錢醫治她，但她一定要回機構
拗不過阿姨的堅持，兒女在機構協
可能包含敏感內容
今天是過年除夕家人團圓的日子，我的獨子小安在國外工作了好多年，今天也會回來一起過節吃年夜飯，而且他還說要帶剛交往不久的女朋友回家，讓我感到相當驚喜也非常期待，於是很早就訂好了年夜飯的餐廳，一切都準備就緒後，我就泡了一杯好茶坐在客廳沙發上等待他們的歸來，隨著時間一分一秒的過去…
我的外婆離開了這個世界，離開了病痛的肉體到自由自在的地方去旅行了。
外婆活了75歲，我們最後一次見面是在2022年9月，那一次我要去小琉球學潛水但遇到颱風天船都停了，所以殺去高雄外婆家打算借宿一晚，可是外婆本人和他家的狀況都讓我心碎。
約了她，狗和香吃飯。這基本是每次她回港的飯腳組合，聊得非常開心。
她的老母也是個奇葩，看得出三個好兒都活在她的陰影箝制下，但又離不開，就好似斯德哥爾摩候群症的病人一樣。
自從去完東京，我看我舅父的眼光已經不一樣，一個60幾歲的人，早大半年已經約好一起去日本，多番口口聲聲表示自己會出錢，但到最後同
因為想多帶阿嬤回金門，因此有了返鄉觀光客的身份。而回去一次又一次之後，聽了、看了很多金門的各種面貌，我才深深覺得這真是個好地方，有人文、有風景、有歷史、有美食，陪返鄉這件事情一點都不無聊，反而變成我每年一定會空時間出來，而且會期待的事件。
感謝阿嬤把我拉拔到大，每次在我撿到錢的時候，告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣；晚年邁入失智時，也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊，在時間老人的見證下，看著她從生命裡褪去。
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
相片上這位名叫Ahwa的可敬的印尼婦女，在我家工作了三年多，全天候照顧我93歲的老母。終於完成工作合同，在今年三月間返回印尼泗水家鄉。 我一直非常感謝Ahwa的付出，雖然捨不得，仍然得祝福她回國後的生活安康。
她走以後，元宵到今日一百多天了。
至今仍然會很想很想她，也很愛很愛她。
也終於有勇氣，寫下紀念她的文章，重啟寫作這條路，跟她是如此的緊密相關。
「你還記得當初為什麼會養她嗎?」精通希塔及塔羅的朋友佳倫問道。
「我忘了，好久了。」
「她說，因為你想要【一個陪伴】，一個【回家】時活的存在」
自從決定和Grandpa及丫丫一家回台掃墓後，阿嬤心中時時莫名的驚慌，沒有阿祖的台灣會怎麼樣.... 自從阿祖過逝後， 阿嬤一直不敢正視阿祖的照片（尤其是醫院中的）。阿嬤撐得住沒有阿祖的房間嗎？
终於回來了，阿嬤驚訝的發現，在台灣，阿嬤仍擁著滿滿的愛❤。
跟祖姨婆們去生命館看阿祖和曼虹姨婆，丫丫媽
會開始做「終活」這個題目，一部分是因為我在長照單位服務，另一個很重要的原因則是我的外婆。在外婆離世以後，我才發現，原來我一點都不認識她。在外婆離開以後，恰好工作上接觸到「終活」議題，我開始著手準備《時光筆記本》，希望不要再有人經歷我所承受過的痛。
記得機構之前來了一位玉瑛阿姨，是一位好有個性的阿姨
子女都功成名就，但都不理她，孤身一人，被社會局安置
她把我當成她小孩，告訴我，如果走，最想看到的人是我
那天，阿姨就醫了，末期腎病，好不容易通知了她的兒女
兒女都去看她了，也願意出錢醫治她，但她一定要回機構
拗不過阿姨的堅持，兒女在機構協
可能包含敏感內容
今天是過年除夕家人團圓的日子，我的獨子小安在國外工作了好多年，今天也會回來一起過節吃年夜飯，而且他還說要帶剛交往不久的女朋友回家，讓我感到相當驚喜也非常期待，於是很早就訂好了年夜飯的餐廳，一切都準備就緒後，我就泡了一杯好茶坐在客廳沙發上等待他們的歸來，隨著時間一分一秒的過去…
我的外婆離開了這個世界，離開了病痛的肉體到自由自在的地方去旅行了。
外婆活了75歲，我們最後一次見面是在2022年9月，那一次我要去小琉球學潛水但遇到颱風天船都停了，所以殺去高雄外婆家打算借宿一晚，可是外婆本人和他家的狀況都讓我心碎。
約了她，狗和香吃飯。這基本是每次她回港的飯腳組合，聊得非常開心。
她的老母也是個奇葩，看得出三個好兒都活在她的陰影箝制下，但又離不開，就好似斯德哥爾摩候群症的病人一樣。
自從去完東京，我看我舅父的眼光已經不一樣，一個60幾歲的人，早大半年已經約好一起去日本，多番口口聲聲表示自己會出錢，但到最後同
因為想多帶阿嬤回金門，因此有了返鄉觀光客的身份。而回去一次又一次之後，聽了、看了很多金門的各種面貌，我才深深覺得這真是個好地方，有人文、有風景、有歷史、有美食，陪返鄉這件事情一點都不無聊，反而變成我每年一定會空時間出來，而且會期待的事件。
感謝阿嬤把我拉拔到大，每次在我撿到錢的時候，告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣；晚年邁入失智時，也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊，在時間老人的見證下，看著她從生命裡褪去。