書、購書與連載
應觀眾要求，寫成這篇文章。這是相當隨性、沒什麼學術研究意識，文章架構差不多取自這篇文章的留言。
如果各位稍微研究「類型」，不免會挖出結構主義學說的愛好者不斷被玩轉、戳戳探探「分類」這件事，然後在奇幻研究相當重要的「幻奇」類型研究理論著作《Fantastic》則直接說了⋯⋯
在我們將一本書當作小說、散文或詩詞來解釋分析之前，首先我們必須將其看成一本書。我們若不投射任何類型於其上，它就只是一本書，不是其他任何東西。 （書中，托多洛夫有討論類型的前行研究，就出現了這個概念。但這不是準確的引文。）
問題是，現代人想到「書」，都會想到書店所販賣的「商品」，然而書卷在歷史上大都不是用來「販賣」的東西。
我用「書卷」來描述書本，是因為這樣指稱，比較接近歷史上的書。我們常見的A4紙張都從紙卷裁減而成。只要看過印刷廠以百斤計算的大捆印刷用紙卷，會發現「卷」的形式省略了「裁切」——以人工來講，若不需要裁剪成多頁的形式，多餘的功夫能省則省。例如，傳統猶太版的《聖經》書卷，就是分卷成各個大卷軸，需要讀的時候才拿出來。
說到人工⋯⋯「等等，書本不是印刷廠在做嗎？難道人可以做書？」——這應該是非常常見的疑惑吧。就算知道古人都自己做書，真正知道做書的程序的人，大概只有美術系出身的同學、歷史愛好者或文青。
而當說起ＤＩＹ或用上更現代、網路用語說法的「改裝／模組（modding）」，就會有更多創新的可能性，也會產生更多從核心定義發散的作品——前提是，真有核心定義存在的話。
我意識到自己也可以做書，不是拿去印刷廠而是做出任何自己腦中所設想之物，是看到榮格《紅書》。
卡爾・榮格是著名心理分析學派建立者佛洛伊德的徒弟，自成一派。他的著作中相當重要的一本，也算是集大成、自我分析治療的案例，就是赫赫有名的《紅書（The Red Book）》，全本由他自己寫成、畫作、編纂，經過好幾版之後才形成各位能看到的《紅書》。
（我不建議讀中文。就算要讀譯本，最好也讀插畫版。這樣最接近原著。）
榮格幾乎不讓其他人看這本書，一生中只讓非常親近的幾位學生讀過。我想，這就像是將自己的內心世界化為實體，讓他人能從頭走到尾，如同走過森林景點或主題樂園——這想當然，對做書的本人來說，不是很舒服呢。
再者，《紅書》是他的精神世界，不是你的，更不屬於其他任何人。如果榮格願意出版《紅書》大概是想讓其他人可以更深入了解他的學說脈絡，或讓你看見自己能如何探索自我精神。
創造你自己的紅書吧。——卡爾・榮格
那麼，我們該如何理解或定位《紅書》以及其他人所製作的《紅書》呢？他們長得像書，但如果某人的「紅書」是《當個創世神》的伺服器呢？或是用戰鎚40K的公仔玩偶拼湊（kit-bashing）出僅僅屬於自己的故事呢？或用微縮藝術、玩偶屋製作，做出同樣的東西呢？
- 其中的邏輯是：想做某個東西－＞選擇載體－＞製作載體（編輯、校正）
傳統概念的書本，已經成為傳統。因為各位看看，這之中的「載體」，有說一定要有書套、書封、書脊、書頁、裝訂、排版、文字圖畫內容嗎？「分類」或「類型」的產生效果就在於，我可以開一間店，說自己賣「書」，或者⋯⋯
我也能開一間店，說自己賣榮格「紅書」類型的作品——任何形式都可以。
大家看到其中的區別了嗎？我覺得研究到一定程度就能察覺：將大家各自立場、路數點出來之後，大致就能猜出邏輯的重點和結論是什麼。而在我說「書本」作為實體，就是這個意思。
- 書本，就是書本。不會比此更多，或更少。其他的名稱，如小說、散文、詩歌，或如虛構、非虛構，或如奇幻、科幻、愛情，都是後人加上去的。
- 當然這個「後人」，也可以包括作者自身。
將書本視作單純的載體，將其本質視為「知識」或「資訊」，並不是只有當代的網路時代才有的現象。比較一下底下這本書，和上面的《紅書》的美術設計區別，應該就能明白了。
書本的好處，也有沒辦法被駭、被刪去。
因為它是個實體的存在。如果做好防潮、防腐、防蟲等保存機制，埋起來，就能保存到地球毀滅為止。
回到我們問題核心，更重要的是⋯⋯
- 這種將書本視為實體，不願意在最初就將其放入分類框架的視角，不也是意識型態嗎？
沒錯！這也正是最麻煩的地方：
- 視角的多寡完全是政治與運氣問題，而政治與運氣的分類也是視角問題的一體兩面。台灣書店——特別是大書店——為了營利生存，大都會採用傳統的書本概念，而要證明也很簡單：請問台灣書店的總和之中，有多少店家以主題、立場或議題計畫商品構成呢？
就算是獨立書店，這種特殊的主題式經營，應該也是少數吧？
購物和製作，是完全不同的概念，而商業盈利以及市場是否能支撐某些小眾的社群，也是兩回事。如果單只論小眾書籍出版的話，統一書價（FBPA）有能夠協助的歷史。以下所附的專欄已有相當全面的討論了。
問題是，書本和知識被劃上等號，也就是現代人大都非常習慣網路上的資訊攝取模式——所有東西都是資訊，能被讀取、刪除、修改加工——忽略了書本作為物理上的實體面向。
但另一方面，就是這種「習慣」——或是說閱讀的方式——使FBPA在現代社會中難以執行，因為台灣與西方不同，我們並沒有買書、藏書的習慣與文化。真要比較的話，台灣會與日本比較接近，而日本FBPA現今處境正落陷於實體書和電子書本質不相等的麻煩之中——FBPA的法條無法妥當延伸至電子資訊，一定會在購買過程中產生價差。
要說讀者方更根本的原因⋯⋯我認為最主要是，讀一本書，和讀一篇網路文章或電子書，感覺並不一樣。書本需要保養、需要空間擺放，而我所有電子書在一年約兩千塊的雲端備份之中，不需要有任何空間煩惱，但更重要的是⋯⋯
- 書本拿來速讀，實在太過於昂貴且不夠方便。
西方的類型娛樂在連載話題上，大都是以非常便宜的價格，讓孩子能用買糖果的錢來買漫畫或小說。有些類似台灣7-11的口袋本恐怖小說，但不會有人在意你有沒有想收藏這些作品——便宜而大量印刷的紙漿雜誌時期，當時的出版業者總認為，你應該把這些連載作品看完扔掉，就像讀報紙一樣。只有一天份或一週份的娛樂。
（相關知識，可參考下面這部影片）
不論是紙漿時期的雜誌與漫畫，或是7-11恐怖口袋小說，或電子書，全仍是需要付錢的作品。那麼，不用付錢的網路連載呢？
網路上的故事、作品多到根本數不完，天知道其中潛藏了多少經典著作。他們八成都有備份，所以也不急著出書，將作品產製成物理上的實體。若要將「書本」擴及到「知識」或「資訊」或——娛樂界常用說法——「體驗」，書本就必須與網路連載競爭。
（應該說，必須與所有類型的娛樂刺激相互競爭。這樣來看的話，不論多大眾的東西都會變成小眾。）
那麼，我要問的是，這些物件之間，真能做出這樣的連結嗎？不行吧？閱讀方式的不同，與載體的形式密切相關，但如果不考慮「閱讀」這件事，也就會忽略了載體的存在。
形式和內容不可分離。
至少，研究、喜愛文學的人會如此說呢。
書本會呈現非常特定的閱讀方式，出版人當然理解這件事，但如果想要出傳統類型框架，自己花時間和印刷廠調整好的工作模式，就會必須全部打掉重練——「轉換跑道到高價商品」在理論上，才是出版業該做的事，可是台灣書市產業鏈還沒完成這個轉換過程。
我覺得這話題，也得牽涉到知識的生產過程，而有些學術背景的人都該知道：
- 知識是一小群人所決定的。決定「知識是什麼」是屬於政治問題，而想當然，知識有生，也會有死。
但我認為這方面的問題並沒有那麼重要，因為台灣書市的考慮非常普通：
- 我／我們，能將出版、賣書、寫書視為生存之道嗎？
這讓我想到一個非常有趣的案例⋯⋯
各位沒看錯，這就是JoJo酒吧。酒吧裡面裝潢是JoJo，擺設是JoJo，就連飲料也是JoJo——店裡菜單不給拍，因為至少有三分之二都是「原創」酒精飲料。飲料名稱全部都是JoJo漫畫裡曾出現的人、事、物，飲料本身則是店老闆對JoJo的詮釋和理解化為酒品。
你可以搭配JoJo動畫或漫畫，看完了之後就去酒吧，用舌頭探問這家店對於JoJo的味覺展演。
你或許想問：這種店真的能開張嗎？他們能撐多久？答案很簡單：當然可以！因為他們的飲料至少有三百多種！
如果你夠有愛，更任性，打出自己的品牌，靠口耳相傳也能撐起一片天地。當然這種漂亮話誰都能說，台灣獨立書市可能就會反擊：「但我們書市本來就不大啊！」或「台灣自己出版的書那麼少，我不購入其他書本，我還能賣什麼？」
我知道有些獨立書店靠賣咖啡維生，店裡氣氛十分熱絡，而要買書，就在架子上，自己拿來看看，喜歡就買⋯⋯這樣算是在賣書還是賣咖啡？——這種問題，我認為是問錯了。我們應該說⋯⋯
你有多愛書本，多愛這個特定類型，才會讓你想不開到，願意開店宣傳類型、向顧客傳教？
我個人會認為，就算不將開店視為正職也沒關係吧？比如，買間一樓的公寓房，重新裝潢成前方店舖，有書架和桌椅、簡單收營櫃檯，後面則是個人起居、生活空間，下班回家就開店、泡茶和客人聊天，不爽開店就拉下鐵捲，外面貼一張「本人今夜不爽開店」公告。要不要買書，是個人的事，但喝了茶就要收錢。不爽的話，就自己帶水來聊天啊。
就算是嗜好者（hobbyist）也是非常重要的影響力。也可以說，歷史上大部分的知識保存，都是僧侶和各式各樣的嗜好者閒閒沒事幹，就花時間製作書本、稍稍推進知識生產。就連我在和教授聊天時，經常發現大學教授們的研究和教學背後，就只是一群碰巧能將興趣變為工作的人罷了。
就連戰鎚40K公仔與微縮景觀製作者，都會自稱為嗜好者，但專業的微縮藝術工匠所做出的成品，並不會比嗜好者厲害多少（大部分只有自虐程度不同而已）。赫赫有名的好萊塢劇作家也是接案子過活，天知道明年能不能順利接到案子，劇本創作只不過是業務的其中一環罷了。
我有些時候，真心不明白華人這種「鐵飯碗」心態，到底為什麼沒在二十一世紀消失呢。明明都已經想走娛樂界了，還像個學生小伙子一樣，以為自己會有穩定工作的生活呢⋯⋯哈哈，哈，哈⋯⋯好吧，我自己當然也有這種妄想，但老實說，活著不就是這麼一回事嗎？
如果台灣書市或出版商，仍沒把自己的定位弄清楚，想抱上／扯來政府的大腿，藉此解決「書」的定義問題，書市的現狀就根本沒辦法改變呢。
我個人是很希望能看到獨立書店轉攻工作坊啦。但，這就只是我個人興趣呢。這已經遠遠走離當初要寫這篇文章的初衷了呢。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
Tsuki Kuang的沙龍 的其他內容
你可能也想看
- 🔔 叮咚～時代的眼淚：投稿懷舊主題，vocus 送你經典「偉士牌樂高」！
- 為什麼選擇美股？從入門策略到如何突破理財門檻 with 國泰世華CUBE App
- 雷諾斯．帕巴多博洛斯：榮格心理學的第一本「指南」──《榮格心理學指南：理論、實踐與當代應用》緒論
- 從讀者、創作者到經營者，第一本從零開始的知識輸出專書推薦：分享『讀書變現的創作法則』之閱讀重點與心得
- 每一個挫折都有一個神秘目的，為何丟掉物品又買回來？窺探榮格心理學對生活與集體社會的幫助。Podcast第20集腳本
- 我讀《整理想法的技術》：開始記錄，加以分類，就會形成技術
- 假工具書：03-2.關於小說類型（文學、大眾、輕小說）
- 書的「本丸」：書店的另一種經營與展演模式
- 在人人都是創作者的時代，為什麼我們應該要創作《叫你不要創作的，不是對你好的》
- 我的取材，我的理念——這座書屋裡面裝什麼？
- 書本的藝術
- 國文老師還沒教的小說課 三月上市 五南出版
發表回應
成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.