書、購書與連載

閱讀時間約 11 分鐘
  應觀眾要求,寫成這篇文章。這是相當隨性、沒什麼學術研究意識,文章架構差不多取自這篇文章的留言。
  如果各位稍微研究「類型」,不免會挖出結構主義學說的愛好者不斷被玩轉、戳戳探探「分類」這件事,然後在奇幻研究相當重要的「幻奇」類型研究理論著作《Fantastic》則直接說了⋯⋯
  在我們將一本書當作小說、散文或詩詞來解釋分析之前,首先我們必須將其看成一本書。我們若不投射任何類型於其上,它就只是一本書,不是其他任何東西。
(書中,托多洛夫有討論類型的前行研究,就出現了這個概念。但這不是準確的引文。)
  問題是,現代人想到「書」,都會想到書店所販賣的「商品」,然而書卷在歷史上大都不是用來「販賣」的東西。
  我用「書卷」來描述書本,是因為這樣指稱,比較接近歷史上的書。我們常見的A4紙張都從紙卷裁減而成。只要看過印刷廠以百斤計算的大捆印刷用紙卷,會發現「卷」的形式省略了「裁切」——以人工來講,若不需要裁剪成多頁的形式,多餘的功夫能省則省。例如,傳統猶太版的《聖經》書卷,就是分卷成各個大卷軸,需要讀的時候才拿出來。
  說到人工⋯⋯「等等,書本不是印刷廠在做嗎?難道人可以做書?」——這應該是非常常見的疑惑吧。就算知道古人都自己做書,真正知道做書的程序的人,大概只有美術系出身的同學、歷史愛好者或文青。
  而當說起DIY或用上更現代、網路用語說法的「改裝/模組(modding)」,就會有更多創新的可能性,也會產生更多從核心定義發散的作品——前提是,真有核心定義存在的話。
  我意識到自己也可以做書,不是拿去印刷廠而是做出任何自己腦中所設想之物,是看到榮格《紅書》。
  卡爾・榮格是著名心理分析學派建立者佛洛伊德的徒弟,自成一派。他的著作中相當重要的一本,也算是集大成、自我分析治療的案例,就是赫赫有名的《紅書(The Red Book)》,全本由他自己寫成、畫作、編纂,經過好幾版之後才形成各位能看到的《紅書》。
(我不建議讀中文。就算要讀譯本,最好也讀插畫版。這樣最接近原著。)
這是著名的榮格《紅書》。全世界正本僅此一本,其他都是掃瞄(現代抄寫)版。
  榮格幾乎不讓其他人看這本書,一生中只讓非常親近的幾位學生讀過。我想,這就像是將自己的內心世界化為實體,讓他人能從頭走到尾,如同走過森林景點或主題樂園——這想當然,對做書的本人來說,不是很舒服呢。
  再者,《紅書》是他的精神世界,不是你的,更不屬於其他任何人。如果榮格願意出版《紅書》大概是想讓其他人可以更深入了解他的學說脈絡,或讓你看見自己能如何探索自我精神。
創造你自己的紅書吧。——卡爾・榮格
《紅書》放大版,乍看之下是中世紀風格,不過能看到幾個設計重點相當現代。
  那麼,我們該如何理解或定位《紅書》以及其他人所製作的《紅書》呢?他們長得像書,但如果某人的「紅書」是《當個創世神》的伺服器呢?或是用戰鎚40K的公仔玩偶拼湊(kit-bashing)出僅僅屬於自己的故事呢?或用微縮藝術、玩偶屋製作,做出同樣的東西呢?
  • 其中的邏輯是:想做某個東西->選擇載體->製作載體(編輯、校正)
  傳統概念的書本,已經成為傳統。因為各位看看,這之中的「載體」,有說一定要有書套、書封、書脊、書頁、裝訂、排版、文字圖畫內容嗎?「分類」或「類型」的產生效果就在於,我可以開一間店,說自己賣「書」,或者⋯⋯
  我也能開一間店,說自己賣榮格「紅書」類型的作品——任何形式都可以。
  大家看到其中的區別了嗎?我覺得研究到一定程度就能察覺:將大家各自立場、路數點出來之後,大致就能猜出邏輯的重點和結論是什麼。而在我說「書本」作為實體,就是這個意思。
  • 書本,就是書本。不會比此更多,或更少。其他的名稱,如小說、散文、詩歌,或如虛構、非虛構,或如奇幻、科幻、愛情,都是後人加上去的。
  • 當然這個「後人」,也可以包括作者自身。
  將書本視作單純的載體,將其本質視為「知識」或「資訊」,並不是只有當代的網路時代才有的現象。比較一下底下這本書,和上面的《紅書》的美術設計區別,應該就能明白了。
十四世紀的「劍術」教學書。紙質相當薄,沒有多少裝飾,純粹是戰鬥技術教學。
  書本的好處,也有沒辦法被駭、被刪去。
  因為它是個實體的存在。如果做好防潮、防腐、防蟲等保存機制,埋起來,就能保存到地球毀滅為止。
取自《金牌特務》
  回到我們問題核心,更重要的是⋯⋯
  • 這種將書本視為實體,不願意在最初就將其放入分類框架的視角,不也是意識型態嗎?
  沒錯!這也正是最麻煩的地方:
  • 視角的多寡完全是政治運氣問題,而政治與運氣的分類也是視角問題的一體兩面。台灣書店——特別是大書店——為了營利生存,大都會採用傳統的書本概念,而要證明也很簡單:請問台灣書店的總和之中,有多少店家以主題、立場或議題計畫商品構成呢?
  就算是獨立書店,這種特殊的主題式經營,應該也是少數吧?
  購物和製作,是完全不同的概念,而商業盈利以及市場是否能支撐某些小眾的社群,也是兩回事。如果單只論小眾書籍出版的話,統一書價(FBPA)有能夠協助的歷史。以下所附的專欄已有相當全面的討論了。
  問題是,書本和知識被劃上等號,也就是現代人大都非常習慣網路上的資訊攝取模式——所有東西都是資訊,能被讀取、刪除、修改加工——忽略了書本作為物理上的實體面向。
  但另一方面,就是這種「習慣」——或是說閱讀的方式——使FBPA在現代社會中難以執行,因為台灣與西方不同,我們並沒有買書、藏書的習慣與文化。真要比較的話,台灣會與日本比較接近,而日本FBPA現今處境正落陷於實體書和電子書本質不相等的麻煩之中——FBPA的法條無法妥當延伸至電子資訊,一定會在購買過程中產生價差。
  要說讀者方更根本的原因⋯⋯我認為最主要是,讀一本書,和讀一篇網路文章或電子書,感覺並不一樣。書本需要保養、需要空間擺放,而我所有電子書在一年約兩千塊的雲端備份之中,不需要有任何空間煩惱,但更重要的是⋯⋯
  • 書本拿來速讀,實在太過於昂貴且不夠方便。
  西方的類型娛樂在連載話題上,大都是以非常便宜的價格,讓孩子能用買糖果的錢來買漫畫或小說。有些類似台灣7-11的口袋本恐怖小說,但不會有人在意你有沒有想收藏這些作品——便宜而大量印刷的紙漿雜誌時期,當時的出版業者總認為,你應該把這些連載作品看完扔掉,就像讀報紙一樣。只有一天份或一週份的娛樂。
(相關知識,可參考下面這部影片)
  不論是紙漿時期的雜誌與漫畫,或是7-11恐怖口袋小說,或電子書,全仍是需要付錢的作品。那麼,不用付錢的網路連載呢?
  網路上的故事、作品多到根本數不完,天知道其中潛藏了多少經典著作。他們八成都有備份,所以也不急著出書,將作品產製成物理上的實體。若要將「書本」擴及到「知識」或「資訊」或——娛樂界常用說法——「體驗」,書本就必須與網路連載競爭。
(應該說,必須與所有類型的娛樂刺激相互競爭。這樣來看的話,不論多大眾的東西都會變成小眾。)
  那麼,我要問的是,這些物件之間,真能做出這樣的連結嗎?不行吧?閱讀方式的不同,與載體的形式密切相關,但如果不考慮「閱讀」這件事,也就會忽略了載體的存在。
形式和內容不可分離。
  至少,研究、喜愛文學的人會如此說呢。
  書本會呈現非常特定的閱讀方式,出版人當然理解這件事,但如果想要出傳統類型框架,自己花時間和印刷廠調整好的工作模式,就會必須全部打掉重練——「轉換跑道到高價商品」在理論上,才是出版業該做的事,可是台灣書市產業鏈還沒完成這個轉換過程。
  我覺得這話題,也得牽涉到知識的生產過程,而有些學術背景的人都該知道:
  • 知識是一小群人所決定的。決定「知識是什麼」是屬於政治問題,而想當然,知識有生,也會有死
  但我認為這方面的問題並沒有那麼重要,因為台灣書市的考慮非常普通:
  • 我/我們,能將出版、賣書、寫書視為生存之道嗎?
  這讓我想到一個非常有趣的案例⋯⋯
  各位沒看錯,這就是JoJo酒吧。酒吧裡面裝潢是JoJo,擺設是JoJo,就連飲料也是JoJo——店裡菜單不給拍,因為至少有三分之二都是「原創」酒精飲料。飲料名稱全部都是JoJo漫畫裡曾出現的人、事、物,飲料本身則是店老闆對JoJo的詮釋和理解化為酒品。
  你可以搭配JoJo動畫或漫畫,看完了之後就去酒吧,用舌頭探問這家店對於JoJo的味覺展演。
  你或許想問:這種店真的能開張嗎?他們能撐多久?答案很簡單:當然可以!因為他們的飲料至少有三百多種
  如果你夠有愛,更任性,打出自己的品牌,靠口耳相傳也能撐起一片天地。當然這種漂亮話誰都能說,台灣獨立書市可能就會反擊:「但我們書市本來就不大啊!」或「台灣自己出版的書那麼少,我不購入其他書本,我還能賣什麼?」
  我知道有些獨立書店靠賣咖啡維生,店裡氣氛十分熱絡,而要買書,就在架子上,自己拿來看看,喜歡就買⋯⋯這樣算是在賣書還是賣咖啡?——這種問題,我認為是問錯了。我們應該說⋯⋯
你有多愛書本,多愛這個特定類型,才會讓你想不開到,願意開店宣傳類型、向顧客傳教?
  我個人會認為,就算不將開店視為正職也沒關係吧?比如,買間一樓的公寓房,重新裝潢成前方店舖,有書架和桌椅、簡單收營櫃檯,後面則是個人起居、生活空間,下班回家就開店、泡茶和客人聊天,不爽開店就拉下鐵捲,外面貼一張「本人今夜不爽開店」公告。要不要買書,是個人的事,但喝了茶就要收錢。不爽的話,就自己帶水來聊天啊。
  就算是嗜好者(hobbyist)也是非常重要的影響力。也可以說,歷史上大部分的知識保存,都是僧侶和各式各樣的嗜好者閒閒沒事幹,就花時間製作書本、稍稍推進知識生產。就連我在和教授聊天時,經常發現大學教授們的研究和教學背後,就只是一群碰巧能將興趣變為工作的人罷了
  就連戰鎚40K公仔與微縮景觀製作者,都會自稱為嗜好者,但專業的微縮藝術工匠所做出的成品,並不會比嗜好者厲害多少(大部分只有自虐程度不同而已)。赫赫有名的好萊塢劇作家也是接案子過活,天知道明年能不能順利接到案子,劇本創作只不過是業務的其中一環罷了。
  我有些時候,真心不明白華人這種「鐵飯碗」心態,到底為什麼沒在二十一世紀消失呢。明明都已經想走娛樂界了,還像個學生小伙子一樣,以為自己會有穩定工作的生活呢⋯⋯哈哈,哈,哈⋯⋯好吧,我自己當然也有這種妄想,但老實說,活著不就是這麼一回事嗎?
  如果台灣書市或出版商,仍沒把自己的定位弄清楚,想抱上/扯來政府的大腿,藉此解決「書」的定義問題,書市的現狀就根本沒辦法改變呢。
  我個人是很希望能看到獨立書店轉攻工作坊啦。但,這就只是我個人興趣呢。這已經遠遠走離當初要寫這篇文章的初衷了呢。
為什麼會看到廣告
12會員
113內容數
第一部《蠕蟲》https://parahumans.wordpress.com/ 第二部《看護》https://www.parahumans.net/ 非官方中文翻譯。正從痞客邦慢慢搬過來。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Tsuki Kuang的沙龍 的其他內容
#骨鋸 #烙疤女 #寶愛 #爬者 #爛斧臉 #快斬傑克 #偶人 #攝政 #碎歌鳥 #欷帛力虎 縮圖為RespicePostTe
#骨鋸 #洶舞 #閃光 #榮耀女孩 #爛斧臉 #李鬼 #萬癒 縮圖為LinaLeeZ所繪
  以琳戴著墨鏡,但沈重的鏡片使她鼻樑宛如被掛上鉛錘。她瞥了眼兩名西裝壯漢,一個站在自己身後,一個則是站在衣飾店外。   淺色墨鏡,將她沈入馬爾地夫那夏日炎炎陽光照入的水中世界,一件件平價店的長袖、長褲與修長美麗的模特兒們,似乎也隨那墨鏡休假。
#蛇蜷 #爬者 #黛娜 #奧利維 #烈陽舞者 #魔閃師 縮圖為Janainaart所繪
  這時貝絲忽然察覺,指尖與照片、自己與新鮮屍體、地球與千萬明亮星星之間,是那樣遼闊而遙遠,而自己也能在眨眼間穿越所有距離。她一按下手臂上的按鈕,藍色電光吞噬全身。
#兵器大師 #理龍 #偶人 縮圖為winkle92所繪
#骨鋸 #烙疤女 #寶愛 #爬者 #爛斧臉 #快斬傑克 #偶人 #攝政 #碎歌鳥 #欷帛力虎 縮圖為RespicePostTe
#骨鋸 #洶舞 #閃光 #榮耀女孩 #爛斧臉 #李鬼 #萬癒 縮圖為LinaLeeZ所繪
  以琳戴著墨鏡,但沈重的鏡片使她鼻樑宛如被掛上鉛錘。她瞥了眼兩名西裝壯漢,一個站在自己身後,一個則是站在衣飾店外。   淺色墨鏡,將她沈入馬爾地夫那夏日炎炎陽光照入的水中世界,一件件平價店的長袖、長褲與修長美麗的模特兒們,似乎也隨那墨鏡休假。
#蛇蜷 #爬者 #黛娜 #奧利維 #烈陽舞者 #魔閃師 縮圖為Janainaart所繪
  這時貝絲忽然察覺,指尖與照片、自己與新鮮屍體、地球與千萬明亮星星之間,是那樣遼闊而遙遠,而自己也能在眨眼間穿越所有距離。她一按下手臂上的按鈕,藍色電光吞噬全身。
#兵器大師 #理龍 #偶人 縮圖為winkle92所繪
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
現在,兩度書展取消已夠讓人憂心,但你們是否想夠「如果有一天連電子閱讀也一併消失」那要用何種方式閱讀呢?不是因為暫時停電至暫時不能使用網路,而是因能源浩劫「回到原始」沒有店了,電子書成為失蹤永久性。 句此,我們該思考如何節約電能「何能有風險」核災的可怕不是依言兩語可以說的紈;火力的危險也有,沒然發電
Thumbnail
書與人之間的距離,是思維。 寫者無心讀者有意無非也是份迷離的美意,書危險嗎?當然危險,這世間任何富含力量的,都有攻擊性。 身為讀者,你如何使用它?
Thumbnail
邁入現代與後現代化社會之後,人們知識水平儼然提高,但是焚書坑儒已經遠離我們了嗎?統治者眼中的危險分子消失了嗎?事實上統治者的權力只是轉個彎變化罷了。英國左翼作家喬治歐威爾創作的反烏托邦小說《動物農莊》中以動物擬人化的手法,講述一群動物合力脫離壓榨他們的農莊主人,興高采烈的動物們認為能夠成為自己的主人
 小學時家住萬華,讀當時全世界學生人數最多的老松國小。因為戰後嬰兒潮,新的學校來不及蓋,所以現今只有六百多人的老松國小當年擠了一萬多人。  因為學生多教室少,一個教室二個班級使用,所以我們上課時還分上午班跟下午班,換句話說,輪流一星期早上上課下午放假,另一個星期就是上午沒課,下午才去上學。在那個沒有
Thumbnail
新竹舊城區由老空間、老文化、老產業等元素組合形成特色,是否能透過有形和無形、軟體或硬體的手段,發揮些許轉變的力量? 本書收錄這些擾動與連結的歷程,包括邀請在地藝術者指導學生實作,藉此親近及延續地方生命力,以及設計舊城探索、店家尋訪、手作體驗等活動,吸引新竹市民參與、深入了解舊城的歷史文化。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
現在,兩度書展取消已夠讓人憂心,但你們是否想夠「如果有一天連電子閱讀也一併消失」那要用何種方式閱讀呢?不是因為暫時停電至暫時不能使用網路,而是因能源浩劫「回到原始」沒有店了,電子書成為失蹤永久性。 句此,我們該思考如何節約電能「何能有風險」核災的可怕不是依言兩語可以說的紈;火力的危險也有,沒然發電
Thumbnail
書與人之間的距離,是思維。 寫者無心讀者有意無非也是份迷離的美意,書危險嗎?當然危險,這世間任何富含力量的,都有攻擊性。 身為讀者,你如何使用它?
Thumbnail
邁入現代與後現代化社會之後,人們知識水平儼然提高,但是焚書坑儒已經遠離我們了嗎?統治者眼中的危險分子消失了嗎?事實上統治者的權力只是轉個彎變化罷了。英國左翼作家喬治歐威爾創作的反烏托邦小說《動物農莊》中以動物擬人化的手法,講述一群動物合力脫離壓榨他們的農莊主人,興高采烈的動物們認為能夠成為自己的主人
 小學時家住萬華,讀當時全世界學生人數最多的老松國小。因為戰後嬰兒潮,新的學校來不及蓋,所以現今只有六百多人的老松國小當年擠了一萬多人。  因為學生多教室少,一個教室二個班級使用,所以我們上課時還分上午班跟下午班,換句話說,輪流一星期早上上課下午放假,另一個星期就是上午沒課,下午才去上學。在那個沒有
Thumbnail
新竹舊城區由老空間、老文化、老產業等元素組合形成特色,是否能透過有形和無形、軟體或硬體的手段,發揮些許轉變的力量? 本書收錄這些擾動與連結的歷程,包括邀請在地藝術者指導學生實作,藉此親近及延續地方生命力,以及設計舊城探索、店家尋訪、手作體驗等活動,吸引新竹市民參與、深入了解舊城的歷史文化。