紙上行旅：倫敦、曼哈頓 偉大的靈魂都是雌雄同體： 讀《在曼哈頓遇見吳爾芙》

《在曼哈頓遇見吳爾芙》一書，以文字將吳爾芙送至二十一世紀的曼哈頓，連結三位女性的生命。這不僅是一場穿越時空之旅，也實現了二次生命的奇想――如果還能重來一次，我們會如何生活？如果再度重生於現世，吳爾芙的同性情誼、女性寫作、兒時受虐經歷，是否會得到更多理解？她那憂鬱到自沉的生命，是否能被更多的愛拯救？

此書作者瑪姬・吉對吳爾芙的生平瞭若指掌――吳爾芙酷愛散步，喜愛用鋼筆寫字，講究時尚，強調自己要有獨立的空間與經濟能力。在小說情節裡，作者绾合吳爾芙各種面向，以巧妙機智的方式呈現：在紐約第五大道，吳爾芙發自內心吶喊：「終於自由了！我們幾乎走了一小時，卻還沒有到達北端，幾乎像置身鄉間。」如果不是吳爾芙，誰願意在都市裡行走一個小時呢？當步伐規律落下，跨時空而來的吳爾芙，慢慢沉澱惶恐的情緒，逐漸恢復冷靜的貴族形象，成為安潔拉生活的基石，穩定她慌亂的生存節奏。

小說也向吳爾芙的意識流寫作致敬。當吳爾芙揣想她死後的種種：「小說裡的我不是平時的我，因為書本不允許我幽默。……人類很可笑，生命很荒謬」、「在日記裡我當然是我自己，可是日記是我的秘密，沒有出版。現在應該已經銷毀了」。這不禁讓人聯想到張愛玲的《小團圓》。書迷們的引領企盼，似乎都違背了作者的本意，這進退兩難的困境，似乎中西皆然。

當吳爾芙走進書店，販賣自己的珍版書，還在書的扉頁題簽：

「給我甜美的薇塔

願與你穿越世紀，同遊世界

維吉尼亞」

巧妙地運用群眾的窺視心態，結合《關係日記》、《歐蘭朵》裡的曖昧情結，以現代社會的商業機轉獲得真正的經濟能力，這坦然率真的性格，是吳爾芙之所以讓人心醉、嚮往的魅力吧。

這次回返現世，吳爾芙緩解了現代人眾多的焦慮：一介女文豪如吳爾芙，在二十一世紀，仍舊與葛爾妲一起面對寫作的瓶頸，依然看見書市的消沉、研討會的窠臼批判與現代人的種種困境。但她依然用吳爾芙式的智慧，應對世人的眼光：「我的書五十歲才開始幫我賺錢」、「我們還有其他生命，我們活在其他人的生命裡，我們活在事物裡……」這也許是吳爾芙自言「以自我為中心」的原因吧。但生存在大眾的目光下，只有如此，才能保有自我的一點純真與熱忱，繼續往燈塔前行。