〈片腕〉的各式解讀

酷兒理論家巴特勒認為異性戀成為自然化的霸權乃是通過生理性別、社會性別與情慾的結盟，是一種文化建構。以他的解構思維來論，建構異性戀為原始文本的前提即是同性戀的複製，故而同性戀的「複製」是為異性戀原本的「先決條件」，因此「複製」先於「原本」。事實是巴氏是要藉此駁斥異性戀二元對立的本質論。他認為生理上的男人，其社會性別可以是個女人，生理上的女人，其社會性別可以是個男人。所謂「男」、「女」本來就是幻影。性別特性並沒有固定的疆界，性別劃分也並非非男即女。男性與女性特質―陰柔與陽剛，共存一體，無法全然劃分。以伍爾芙的《歐蘭朵》為例。外表上的雌雄莫辨其實指的是歐蘭朵本身心理上的雌雄莫辨。她在心理上游移在兩種性別角色之間，她/他既是男人，也是女人。在這裡特別指出了歐蘭朵的性別特質。

川端康成1964年完成的〈片腕〉，文中的男主角帶著一個女孩的手臂回家，互相把玩，已經讓兩者的情慾慢慢流淌。作者用有著陰柔的語氣來描述，如凝視凋零的花蕊，「我拾起一兩片散落的話蕊，打量著它們，這時放在桌上的女孩手臂，卻像尺蠖般伸動手指，拾攏著花蕊。」(頁14)。如說到女孩的指甲，「比又脆又小的貝殼和嬌嫩的花瓣，顯得更加透明清澈，宛如乍光即逝的露珠。看得出她日日夜夜努力地在內化女人的清純之美。這份美妙滲透到我的孤獨裡。」(頁15)又如「在五瓦特微光的映照下，它的圓潤和形影顯得格外柔和。我輕輕地轉動它，欣賞著晃動的光影，只見這光影順著其接縫處往下移動，途中變細……」(頁28)到這裡為止，可以想像得到男子是一名有著陰性特質的人，他一直告訴讀者，他的細心觀察。讀到最後，男子與女子的手臂交換，並在旁觀察自己的手臂，自己所處的空間彷彿就是同志所在的暗櫃。

〈片腕〉的主角「非男即女」之下以換手臂來做著同志情欲的探索，從最表淺的意義來說，就是對陽具的操弄。巴特勒在《身體要務》書中說：「從某個意義來說，卸除陽具的優勢並將其抽離規範式的異性戀交換，讓陽具在女性間重新流通且重新取得優勢即是陽具的重新佈署，使原先運作的表意鍵得以斷裂。如果女同志擁有陽具，明顯的他並非傳統的意義來擁有，他的行為甚至造成擁有陽具本身產生意義的危機。」如他所言，這造成一種批判性，而且顛覆性的模仿意符。

當作者寫道「這隻手臂同其母體的女孩在無限遙遠的遠方」(頁18)，然後開始想像遠方的女孩，「從手臂接縫處的圓潤，到手指、下巴、臉頰、耳朵以及細長的脖頸和頭髮，在在都呈現整體的和諧之美。(頁20)」甚至把手臂「擬人化」。以文學創作原理來看，或許這就是對女性身體的認同，至少反映出女性書寫在語法句構上的不同，強調流動性，如流水般的延伸瀰漫。

「書寫妳自己。妳的身體必須被人聽到。」此乃「陰性書寫」，由法國女性主義興起之後，主要是西蘇於1970年代所提出的新書寫理想，反對使用「男性」或「女性」的辭語，以避免人類禁錮於傳統二元對立邏輯之中。所謂「書寫」此一詞彙指涉的是一種表意實踐（signifying practice）。意即由符號組構而成的語言系統為書寫運作的場域。

藉由川端康成的成長，我們看到他從開始寫作的歷程。少年的川端是個孤獨的人，他內心渴望能與自己覺得「美」的人有肌膚之親，他自己不時也會表現出女性化的舉動。而他執著的是一種「少女」的美，與另外一位寫「母性」的谷崎潤一郎，風格是不同的。

對象的穩定性來自心靈在精神上將對象表現出來的能力，以便對象不在的時候自我能夠忍受。一旦孩子對於主要的照看者有一個穩定的意象，他或她就比較容易忍受與照看者的分離，並發展出一個自主的自我。

分離總是充滿焦慮，這樣的問題容易產生神經性的行為，而不能滿意的早期關係將會導致創傷，引起對於分離的恐懼情感或與別人混為一體的焦慮。這樣的關係需要始終如一的關注提供一種客觀一致性的意識，未能做到，人便會體驗到一種自戀的創傷，一種對於存在中，基本錯誤的意識，這樣的意識將會阻礙客觀世界的穩定發展。復歸的渴望、分裂為好的或壞的客體、又愛又恨的矛盾心理、受迫害或拋棄的幻覺，以及對修復創傷或恢復嚮往失去的事物，構成了對象關係理論心理學的特點。

〈片腕〉中女孩要與她的手分離時其實是有焦慮的成分，不然她不會給手臂戴戒指，接著又為增加手的靈性，把手肘與手指的關節親了又親，雙眼似乎又有淚水。然而這個手臂跟著男人「我」回家後，漸漸發展出所謂手/她的意識：如還在路上，穿越馬路時傳來汽車喇叭的聲響，手臂害怕的扭動身體，或者與另外一個正開車的女子有種互相感應的直覺(頁11)；手臂開始以她自己獨立的主體跟男人「我」交流，而不是還附著於借手臂給人的女孩，如開燈(頁14)；如指甲的接觸(頁15)。接著，手臂說話的聲音，又讓男人「我」想到曾經跟他在一起過的女子(頁21)，這或許也是男人「我」心裡自己的創傷。

建立個人與他者之間的邊界是最為關鍵，當自我從內在化了的他者，精神表象獨立出來的時候，這些他者也就不再被體驗為個人中不確定自我的一部分，而是分離出去，成為一個可以認識的客體。這種分離在自我與他者建立了邊界，形成一種存在，便是自己是一個獨立的存在，不會受到拋棄或者吞沒的威脅。

當男人「我」想要模仿女孩摘下自己的右手臂，裝上女孩的右手臂(頁28)，按照拉康的說法，這是從兒童自我認同的想像意識，即「鏡像階段」開始的。這種鏡像主要是通過對於在母親的鏡像注視中所形成的他們自己，外在形象的識別而形成的。因此，任何人的自我認同都是一個內部的分裂，形成一種二元性，自我與他者的基本辯證法，即是一種「仿同作用」。當男子裝上女子手臂，兩者合而為一，雖然有種顫慄，但男子自己手臂的主體性卻也脫離了。