《空橋上的少年》對我來說，是個有點奇妙的小說…（文／agoraphobia）

（原文張貼於PTT book板）

蔡伯鑫的《空橋上的少年》，對我來說，是個有點奇妙的小說。

表面上，這是本很典型的「成長小說」：懼學的憂鬱少年，經過精神科醫師的開導，終於化解心魔、順利畢業，最後還發表精彩致詞、博得眾人喝采。這種刻板的劇情模式，如果讀者自始至終，都抱持《心靈捕手》或《深夜加油站遇見蘇格拉底》，此類先入為主的印象來觀看……那麼的確，你可以找到一切，古典「成長小說」該具備的元素。

然而，真的這麼單純嗎？

如果讀者放空一點、安靜一點，慢慢進入這個故事，可能就會發現：咦，奇怪，作者似乎安插了許多「雜音」，不斷干擾這個「成長故事」的閱讀想像？比方說，書中很前面就提到：無論少年最後復學與否，六月他就是「必須」離開這個治療機構。講白點：即使少年最後從這裡「畢業」，也不見得代表「治療成功」。而且，在結尾高潮的「畢業典禮」，細心的讀者仍不免質疑：咦，這個典禮的場所，究竟在哪裡？所以到最後，少年真的「成功復學」了嗎？

這就是奇妙的地方。《空橋上的少年》，無論從任何切入點來看，都確實是本關於「成長」的小說。然而，如果有哪個國高中生讀者，企圖跟其他「成長小說」一樣，想找出本書的「重大轉折情節」、憂鬱少年治療過程的「關鍵頓悟」，或是智者醫師切中要害的「金玉良言」……那麼，恐怕這樣的努力，是會鎩羽而歸的。醫師在書裡面，只是不斷重複說道：他其實很多都不知道、不確定。他只能好好聽、好好地陪伴，如此而已。

然後，我們別忘記：這本書還有另外一條敘事線：拉達克的找尋之旅。

在先前的座談會，就有不少讀者提出疑問：實在看不出來，「旅行線」和「治療線」，這兩條線的相關性在哪裡？而且，一般雙線並列的小說，通常結尾都會互相交織、引爆震撼火花……但在這本書，好像找不到這種爆點？甚至還有人坦承：「根本是先把治療線跳著看完，然後再從頭把旅行線揀出來看」。

奇怪了？《空橋》這本書，一開始，就刻意擺出「成長小說」、「雙線敘事」這樣的架勢。但是，隨著故事進行到最後，我們居然逐漸察覺：作者似乎，並沒有要滿足讀者期待的意思？

為什麼會這樣呢？

我認為：其實，這正是作者想傳達的深意。

我個人在閱讀這本書時，特別喜歡「旅行線」的橋段，甚至比起情節相較刺激的「治療線」，還要更加喜歡。在拉達克的稀薄空氣、雪山禪寺之間，某些場景洋溢著意識流、某些場景暗示著後現代，但更明顯的，所有旅行線的敘事，都幾乎帶著點，魔幻寫實的瑰麗色彩。

陽旦村的山區健行，作者迷失了路途，淹沒在金黃一片滄海桑田，最後在羊群老婦的暗啞回聲中，終於尋見蜿蜒暗藏的小徑。但這一切迷途之旅，不過是旅行社司機賈揚特，早就預示過的：路就這麼一條，別擔心迷路。走下去，一定找得到路。

雪松村，香味躍然紙上，飄散青稞與松脂的翠碧。民宿老闆娘德吉，指著刻滿六字箴言的「嘛呢牆」，笑說這就是地標了。但這牆，卻沒有任何箭頭地名，沒有任何指示方向。嘛呢牆就是嘛呢牆，它就只是「在那裡」、天地人神的交界。看到了，你就知道自己還在路上，但旅人最後終得決定，自己往哪個方向走。

讀著讀著，我逐漸開始領悟：其實這趟找尋之旅、治療之旅，答案一直不在終點，反而，存在旅途之中。

精神科的心理治療，諸多學派眾聲喧嘩，但其中，出了個太過有名的弗洛伊德，讓文學界藝術界，紛紛趨之若鶩。導致，後來的「成長小說」作品，幾乎都帶著點弗氏流派的味道：「一旦挖掘出傷痕的記憶，患者將瞬間頓悟、一切問題也將迎刃而解」，類似這樣戲劇化的爆炸模式。但坦白說，真正的精神治療、心理諮商，往往不是這麼回事。

在《空橋上的少年》裡，作者難能可貴地，以一種非常誠實的態度，把諮商對話的漫長瑣碎、精彩與不精彩之處，一一揭露在讀者面前。在這個過程中，我們看不到什麼戲劇性的衝突轉折，也沒有什麼智者格言的當頭報喝，那是因為，作者並不想迎合讀者的喜好，把書寫成那副德性。他只想誠實告訴你：真正的治療旅程，就是這個樣子。如果讀者在閱讀之後，仍然感到迷惘，無法翻找出少年懼學的「關鍵理由」、「重大創傷」，也許到頭來，我們應該反思：到底是為什麼，我們會有這樣的期待？而這樣的期待，真的是真實的、合理的、貼近人生的嗎？

從這個角度，來看本書的雙線結構，我們漸漸體悟到：拉達克的找尋之旅，作者正是在那一步步的踽踽獨行中，逐漸踏出後來的人生態度。那可能是，卓瑪的親筆字條「好好休息、穩穩地走」；那可能是，達瓦的笑意提醒「留意腳下、記得呼吸」。那更可能是，貝圖寺的五彩砂畫曼陀羅：眾人共同手畫，完成一個宇宙。接著，開放觀看四天，讓觀者與畫者、聽者與說者，繼續進行「完成」。最後，曼陀羅放諸水流、與天地合，然後週而復始。

路就在那裡，治療室就在那裡。嘛呢牆就在那裡，學校就在那裡。曼陀羅就在那裡，我們的聽與說、孤獨與陪伴、對話與完成，也就都在那裡。

這是書中最重要的四句話，我想，這也正是我們思考《空橋上的少年》的雙線敘事時，應該抱持的心態。