寺山修司《少女詩集》書評:「一個字一個字地沾溼稿紙」,讓苦惱、悲傷化為自在的吟唱

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

寺山修司是日本六、七零年代影響巨大的藝術家。他的創作橫跨多項領域,其中最著名的是他的戲劇和電影,例如戲劇演出《奴婢訓》和自傳電影《死者田園祭》。但亦有書寫小說、俳句和詩文等等。

他的興趣廣泛,曾當過賽馬評論員,也很喜歡閱讀大量來自中世紀的怪談、傳奇神話、魔法史或是一些當時的獵奇推理小說。儘管這些書對一般人來說很冷門或較少談論,但寺山厲害的地方在於,他總是能以自己獨到的思維來談論這些事物的魅力(例如迷宮、開膛手傑克、巨人圖鑑、賭博等等),分析過往人們的心理和精神,並因此帶到現代人與之的類同,見解往往相當獨特。

這些評論集散落在四本他重要的著作《拋開書本上街去》、《不思議圖書館》、《幻想圖書館》以及自傳抄《我這個謎》。每本讀起來都很有意思。老實說,能像寺山這樣透過隨筆娓娓道來各種奇特想法的作家還真的不多,唯一想到的大概也就當時被人稱為「幻想文學家」、「暗黑美學大師」,首位在日本引介、翻譯薩德、巴塔耶情色思想的澀澤龍彥了,其曾寫過《夢的宇宙誌》、《幻想博物誌》、《黑魔法手帖》、《巴比倫空中花園》等以宗教、民族、神話、歷史、童話為題材的隨筆談論或幻想小說,深深影響當時的三島由紀夫、寺山修司等人。

從這個背景來看,可以理解為何《少女詩集》有一半的詩篇是沒那麼浪漫、沒那麼「少女」的,而是帶有詭異、暗黑的氛圍。

《少女詩集》總共是由九個主題的詩篇組合起來,分別是〈海〉、〈我寫的鵝媽媽童謠〉、〈貓〉、〈當我還是男孩時〉、〈惡魔的童謠〉、〈玩洋娃娃〉、〈愛〉、〈花詩集〉、〈有時就像失去母親的孩子〉。在這些篇章中,〈海〉無疑是最為抒情,也最為動人的,但〈我寫的鵝媽媽童謠〉、〈惡魔的童謠〉、〈玩洋娃娃〉寫得都並非是童年的美好,而是童年的失落、童年的殘酷。

根本沒有舞會

我看見了
那裡是醜惡的賣淫窟
南瓜永遠不可能
變成馬車
灰姑娘永遠都只是灰姑娘

怎容被童話故事給欺騙!
我要的不是美夢
而是能真正擁抱我的
男人
就算不是王子也無所謂
只要對我溫柔

將玻璃鞋還我!
將我的童年
還給我
將我自己還給我!

——摘錄自〈灰姑娘〉

寺山想寫的,不是童年的歌頌,而是對童年的揭穿。指出「童年」更多時候,是大人對小孩的包裝,是成人對孩童的殖民。童謠裡的美好,都不是真實的,而是現實社會塞給小孩的幻想。在其他的一些詩裡,父母給孩子的「包裝」不是童話,而是用他們對子女的期待來包裝孩童對未來的想像。

「將我自己還給我!」,這句話讓人聯想到吳曉樂的《你的孩子不是你的孩子》,或是其他各種近來興起的家庭議題電影中,孩童獨自壓抑的對父母的控訴。但寺山修司不想只停在這裡,對他而言,重要的不是透過書寫一直批評童年、社會、成人的虛假,而是要透過寫作、創作來重新把握「自己」,在書寫中把自己還給自己。因為單純的批評並無法讓人找回自己,只是讓自己更陷入過去的困境。

我寫的詩中
總是有家
但是我
其實是無家可歸的孩子

我寫的詩中
總是有女人
但是我
其實是孤孑一人

…(略)…

被屏除在
一首詩篇的內與外


默默地眺望著大海

——摘自〈哀傷〉
一名少年
想要接觸大海
然而,他所能接觸的
不過只是
海水而已

任何詩人
都無法遨遊在
自己筆下的大海吧。

——摘自〈接觸〉

可以看到,寺山的字句,其實都非常簡單,不一定有很強的連續性,但很有畫面感。將兩首詩接在一起,可以完整感受到,從一開始「我」想要眺望大海,接著想要接觸大海,到最終意識到不可能真的遨遊其中的無奈。我們就像作者一樣慢慢發現,其實想要透過書寫去真正把握住內在的自己,似乎是過於天真的想法。

寺山意識到儘管詩文是來自於現實中的自己,但詩文所呈現出來的自己永遠不會和現實中的自己是完全一樣的。在自傳抄《我這個謎》中,他認為之所以如此,是因為人們想創作出的事物,大部分皆是自己在現實中想要卻沒能擁有的東西。可能是他人的愛,可能是沒能實現的理想……等等。換言之,人們在書寫中看到的是自己內心的匱乏、空虛。

寺山的詩因此常常在玩味的,是虛構與現實的差別。儘管他在自傳抄《我這個謎》中一直強調:創作,不是為了表達自己,而是為了隱藏自己。但有意思的在於,正是因為強調虛構不是真實的表達,他反而把最真實的自己表達出來了。彷彿,所謂的真實,既不存在於現實,也不存在於想像,而是永遠存在於兩者之間。

他的詩雖然充滿了哀愁、悲傷,但簡白坦然的語氣,卻讓詩有時讀來有一種淡然、自在的氣息。很多人以為創作是為了擺脫陰影,得到解放,但寺山恰恰相反,透過書寫他讓陰影持續停留在自己的內心,以此來慢慢消化。詩變成不是發洩,而是化為一瞬畫面的,哀傷的挽留。透過文字去好好凝視情感,使之成為意境無限的畫面。

能否用言語
擊落
一隻海鷗呢

能否用言語
定住
西下的落日呢

能否用言語
增加
前往巴塞隆那的船班呢

能否用言語
抓住
人生才剛起步的少女的單薄肩膀呢


只要一覺悲傷
就會凝視氤氳的煙

——〈煙〉

第一次看完這首詩時,其實看不太懂寺山想描寫的東西是什麼,只覺得在這首詩中,「能否用言語」的提問很有趣味。事實上,寺山的問句本身就是對問句的答案了。因為當他一問「能否用言語/擊落/一隻海鷗呢」時,我們心中便浮現一隻海鷗墜落的畫面,這問句之所以發問,似乎不是為了尋求回應,而本身就是自身畫面的捕捉。除此之外,這首詩似乎就沒別的更具體的意思了,純粹就像四張畫面的蒙太奇,但畫面本身所佇留的印象卻使整首詩富有想像。很有趣的是,俄國的導演塔可夫斯基曾在《雕刻時光》中這麼談論日本的俳句:

俳句最吸引我的,便是他完全不去暗示影像的最終意義。他們完全不影射超越自身之外的任何事物,但同時又表達了那麼豐富的意涵。

寺山的許多詩,很多都沒有最終意義。之所以寫出來,彷彿只是因為想要呈現而已。在這些呈現中,寺山不去評判各種情感的價值、優劣,而是讓每一種無法說出的情感,轉變為無限停佇的畫面。在這種無限停佇中,任何情感都獲得了寄託,並因而被話語轉化。在〈海〉的主題的某篇詩中,他如此寫道:

淚水是
人類所能製造的
最小的
海洋

為什麼淚水是人最小的海洋呢?恐怕這是因為,儘管淚水只是一滴,這一滴淚水承載的卻是人與人之間無限的思念、情感。

詩,也是如此。儘管它的篇幅在所有的文類中是最小的,但帶來的想像,被注入的感受、心念卻是最豐富也最難以捉摸的。使用的字詞雖然都很簡單,卻能勾起人們深刻無比的思緒。在另一〈筆記殘篇〉中,他寫道:

不是要書寫海洋
而是要用海水書寫
一個字一個字地沾溼稿紙
然後掀起一首詩篇
直到波濤洶湧

「一個字一個字地沾溼稿紙」,既讓人聯想到書寫的墨水,也讓人聯想到作家書寫時,心中淌落的淚水。我們這才明白,創作要做的,不是單純表達、書寫過往的痛苦,而是要用這過往的痛苦,去書寫、去創造。如此,痛苦才能被轉化成新的波濤,一個字一個字地沾濕讀者的心。

或許正是秉持這種「一個字一個字將稿紙沾濕」的理念,才讓寺山的詩,雖然充滿哀愁和黑暗,讀來卻有雋永、清新的氣息吧。在這之中,寺山告訴了我們:詩是自在地用自己的苦惱、悲傷去吟唱。在這種吟唱中,無限佇留的畫面讓人再次沈浸在自身無法說出的孤獨、悲傷中,在這種沈浸中發現絕望裡面其實是包含希望、渴求的,只要我們願意吟唱出來,就能發現新的可能性。

(附註:本文不得轉載。)

FB粉專:https://pse.is/TCBRA

IG帳號:https://www.instagram.com/bungousteins/

《少女詩集》,截自博客來。

為什麼會看到廣告
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
1.1K會員
122內容數
「我只知道掌握不住自己靈魂的人,才是真正的落伍者。」 — — 坂口安吾〈何去何從〉
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
藍玉雍的沙龍 的其他內容
2020是一個充滿動盪的年份。在這年,瀰漫全球的疫情雖然帶動了電子書的產業,但國際書展的停辦、紙本書市場的萎縮、實體書店景氣的下降,依舊重創了出
光陰似箭,很快地2019年就要結束,並迎來2020年。 2019一樣是個日本翻譯小說產出很豐富的一年。在近代文學裡,太宰治、夏目漱石、谷崎潤一郎、三島由
好久以前,曾有人問我,夏目漱石的作品最喜歡哪一本呢? 當時的我其實答不太出來,一方面是因為夏目的書雖然都蠻好看的,但性質其實都非常相像。劇情常常在重複,或很類似。書寫的主題更不用說總是常常圍繞愛情婚姻的苦惱,以及人生的孤獨、寂寞。唯一想到較特別的,是《我是貓》。但有趣的是,要說自己最喜歡的作品是《我
這一切都讓書中的「我」感到虛有其表。明明懦弱的母親根本不敢自殺,明明自己根本在老師眼中早已不是有前途的人,但人們一再以不合稱的方式裝模作樣,並逼迫自己一起跟著裝模作樣地活著。這讓他明白為了抵抗世間各種虛有其表的語言,自己只能以語言的沈默來回到「金閣的世界」。
讀川端康成的書,常常會陷入難以言喻的思緒。這難以言喻的情感一方面是感嘆他細膩深刻又唯美抒情的文筆,另一方面,卻是對他所描寫的美麗事物,感到深不可測、洶湧難抑的毛骨悚然。彷彿在他的書裡,越美麗的事物、情感,也越散發著不能輕易觸碰的恐懼。
2020是一個充滿動盪的年份。在這年,瀰漫全球的疫情雖然帶動了電子書的產業,但國際書展的停辦、紙本書市場的萎縮、實體書店景氣的下降,依舊重創了出
光陰似箭,很快地2019年就要結束,並迎來2020年。 2019一樣是個日本翻譯小說產出很豐富的一年。在近代文學裡,太宰治、夏目漱石、谷崎潤一郎、三島由
好久以前,曾有人問我,夏目漱石的作品最喜歡哪一本呢? 當時的我其實答不太出來,一方面是因為夏目的書雖然都蠻好看的,但性質其實都非常相像。劇情常常在重複,或很類似。書寫的主題更不用說總是常常圍繞愛情婚姻的苦惱,以及人生的孤獨、寂寞。唯一想到較特別的,是《我是貓》。但有趣的是,要說自己最喜歡的作品是《我
這一切都讓書中的「我」感到虛有其表。明明懦弱的母親根本不敢自殺,明明自己根本在老師眼中早已不是有前途的人,但人們一再以不合稱的方式裝模作樣,並逼迫自己一起跟著裝模作樣地活著。這讓他明白為了抵抗世間各種虛有其表的語言,自己只能以語言的沈默來回到「金閣的世界」。
讀川端康成的書,常常會陷入難以言喻的思緒。這難以言喻的情感一方面是感嘆他細膩深刻又唯美抒情的文筆,另一方面,卻是對他所描寫的美麗事物,感到深不可測、洶湧難抑的毛骨悚然。彷彿在他的書裡,越美麗的事物、情感,也越散發著不能輕易觸碰的恐懼。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
珠江口一帶的工業發展,隨著幾個經濟特區的高度開發,很多鄰近的城市也跟著受惠,大量的工業廠房隨處可見。例如,佛山、順德、湛江、東莞、惠州等地急速的工業化,湧現大量商機。我的足跡自然更是遍及珠江口各重要工業城鎮。 頻繁穿梭珠江三角洲一帶,經過一段時間之後,發現另外一個北上更便捷的方法,那就是搭乘廣
Thumbnail
莎翁啊!你的十四行詩 洞悉世間的奧妙 濟慈啊!你的夜鶯頌 造就真與美的世界 你們的詩心在大自然孕育著 綻放出一朵又一朵美麗紅玫瑰 你們將血與淚 一點一滴灌注著 直到成了一首又一首無語的詩篇 噢!我只是這世界一個平凡的女孩 我在讀著你們無語的詩篇 與你們兩位不朽的詩人 在聚集所
Thumbnail
可能包含敏感內容
這是一篇有關電影《上海異人娼館》的詳細介紹,描述了娼館當中的各種性行為及糾葛,以及其中的各個人物所扮演的角色。這部電影是由寺山修司執導,電影中處處充滿了跟支配與臣服相關的元素,推薦給喜歡寺山修司作品的影迷。
Thumbnail
已是仲夏六月,來三義不是賞桐花、看木雕,而是想騎一趟舊山線鐵道+水庫之旅,早上五點半從板橋搭車,到達三義車站已是上午七點半了,天氣晴朗、微風是個騎車的好天氣!
Thumbnail
四獸山,虎、豹、獅、象,是台北市信義區著名的郊山,以前都是走象山上九五峯,再走虎山步道到慈惠堂,第一次連走象、獅、豹、虎,走起來很輕鬆,不到2個小時就走完,沒挑戰性,是非常輕鬆的路線。
Thumbnail
男孩埋了整座村莊的時鐘,除了自己家裡的那一個。村莊因此失去了時間,日出日落,昨日今日,時光凝止,再沒有人能為此時此刻定錨,現實與夢境、傳說、流言之間模糊了界線。雖然沒了時間,但村裡卻出現了一個洞穴,通往地府郵局,每一個人都可以在此送信給過往的人。 下一幕,轉眼之間,男孩長大變成了男人。
新詩是我最早嘗試的載體,我想每個多愁善感的少年人都嘗試過新詩,短短幾行濃縮了在那青澀年紀裡體會的人間悲苦喜樂。 引辛棄疾一句「少年不識愁滋味」便可囊括因賀爾蒙而迷茫的青蔥歲月,但這並不妨礙我們解讀世界,我們仍用一套自己的語言詮釋所見事物,並在很長一段時光裡樂此不疲。 我們掌握探索的火炬,急切又笨
玫小路,書中人,獨角戲,力拔山河,氣蓋勢。 寫小說,演仙境,求生存,心路歷程,尋未來。 內在聲,傳四方,來自心,花言巧語,文字中。 局中人,得到愛,幕後人,魔鬼述語,化金粉。 年輕時寫了一本小說,書名叫花言巧語,此書可以抗衡我的處女作我的構思。 花言巧語一書中人物,其實只是他一個人的獨角戲
悟真的心藏不住:我沒有感覺到被背叛了。我的假也是一種內需,而且還是一個內在小女孩,我心裡藏著桃色,這不是一種罪惡,但我是一個未來佛。小不點流下眼淚了,他說:你發現了,我需要你的愛,我需要次生活法,但我知道自己會障礙到你的原生佛性,我自知罪業深重。 小太陽思考:求不得苦,求得了樂,你好好去愛吧。桃色
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
珠江口一帶的工業發展,隨著幾個經濟特區的高度開發,很多鄰近的城市也跟著受惠,大量的工業廠房隨處可見。例如,佛山、順德、湛江、東莞、惠州等地急速的工業化,湧現大量商機。我的足跡自然更是遍及珠江口各重要工業城鎮。 頻繁穿梭珠江三角洲一帶,經過一段時間之後,發現另外一個北上更便捷的方法,那就是搭乘廣
Thumbnail
莎翁啊!你的十四行詩 洞悉世間的奧妙 濟慈啊!你的夜鶯頌 造就真與美的世界 你們的詩心在大自然孕育著 綻放出一朵又一朵美麗紅玫瑰 你們將血與淚 一點一滴灌注著 直到成了一首又一首無語的詩篇 噢!我只是這世界一個平凡的女孩 我在讀著你們無語的詩篇 與你們兩位不朽的詩人 在聚集所
Thumbnail
可能包含敏感內容
這是一篇有關電影《上海異人娼館》的詳細介紹,描述了娼館當中的各種性行為及糾葛,以及其中的各個人物所扮演的角色。這部電影是由寺山修司執導,電影中處處充滿了跟支配與臣服相關的元素,推薦給喜歡寺山修司作品的影迷。
Thumbnail
已是仲夏六月,來三義不是賞桐花、看木雕,而是想騎一趟舊山線鐵道+水庫之旅,早上五點半從板橋搭車,到達三義車站已是上午七點半了,天氣晴朗、微風是個騎車的好天氣!
Thumbnail
四獸山,虎、豹、獅、象,是台北市信義區著名的郊山,以前都是走象山上九五峯,再走虎山步道到慈惠堂,第一次連走象、獅、豹、虎,走起來很輕鬆,不到2個小時就走完,沒挑戰性,是非常輕鬆的路線。
Thumbnail
男孩埋了整座村莊的時鐘,除了自己家裡的那一個。村莊因此失去了時間,日出日落,昨日今日,時光凝止,再沒有人能為此時此刻定錨,現實與夢境、傳說、流言之間模糊了界線。雖然沒了時間,但村裡卻出現了一個洞穴,通往地府郵局,每一個人都可以在此送信給過往的人。 下一幕,轉眼之間,男孩長大變成了男人。
新詩是我最早嘗試的載體,我想每個多愁善感的少年人都嘗試過新詩,短短幾行濃縮了在那青澀年紀裡體會的人間悲苦喜樂。 引辛棄疾一句「少年不識愁滋味」便可囊括因賀爾蒙而迷茫的青蔥歲月,但這並不妨礙我們解讀世界,我們仍用一套自己的語言詮釋所見事物,並在很長一段時光裡樂此不疲。 我們掌握探索的火炬,急切又笨
玫小路,書中人,獨角戲,力拔山河,氣蓋勢。 寫小說,演仙境,求生存,心路歷程,尋未來。 內在聲,傳四方,來自心,花言巧語,文字中。 局中人,得到愛,幕後人,魔鬼述語,化金粉。 年輕時寫了一本小說,書名叫花言巧語,此書可以抗衡我的處女作我的構思。 花言巧語一書中人物,其實只是他一個人的獨角戲
悟真的心藏不住:我沒有感覺到被背叛了。我的假也是一種內需,而且還是一個內在小女孩,我心裡藏著桃色,這不是一種罪惡,但我是一個未來佛。小不點流下眼淚了,他說:你發現了,我需要你的愛,我需要次生活法,但我知道自己會障礙到你的原生佛性,我自知罪業深重。 小太陽思考:求不得苦,求得了樂,你好好去愛吧。桃色