攝影/林威
說到2021年新春最期待台劇,莫過於公視年度大戲《天橋上的魔術師》,這部旗艦級影集,改編知名作家吳明益同名小說,從開拍到正式跟觀眾見面,耗時五年、投入二億台幣製作經費,真實還原老台北人的共同回憶「中華商場」,更找來《囧男孩》、《血觀音》的楊雅喆擔任導演,務求讓台灣觀眾再次見識台劇的超高水準。
不只拍給老台北人看 楊雅喆用「十個故事」讓觀眾看到奇蹟
眾所矚目的《天橋上的魔術師》,在開拍消息公布後,已經讓許多觀眾引頸期盼,除了想一睹劇中重金打造的「中華商場」,能夠還原到什麼樣的程度外,更多的,是老台北人的期待,因為這部影集的時空背景,乘載了許多他們的共同回憶;但導演楊雅喆其實有更遠的視野,他希望這部作品,不只是拍給台北人看,更是拍給所有對於那個年代,有過夢想、有過幻想的人看,他希望用十個「奇蹟的故事」,喚醒大家的勇氣。
要改編一部作品,大部分都是件困難的事,尤其是像這種真實與奇幻並存的故事,既要確保原著精神、又得兼顧歷史,還得注意故事的流暢與吸睛度,整體難度,絕對是一件吃力不討好的活;聊起這部作品,楊雅喆先是簡單介紹了故事背景:「這個戲,一到十集,都是在講80年代的中華商場來了一個奇怪的魔術師,從小孩到青少年、到大人,每個遇到他的人,都會被他召見。」
楊雅喆解釋,這位貫穿全劇的魔術師,就像一面鏡子,照出劇中每個角色心中的渴望、恐懼,甚至是逃離那個環境的慾望,這些人,會因為魔術師而經歷生命中的「魔幻時刻」,最終讓這些角色成就自己:「所以,這是十個奇蹟的故事,對有些比較年輕的觀眾、沒有看過中華商場,甚至不是台北人,這些奇蹟跟魔幻時刻,就是我最想給他們看到的東西。」
保留原著精神 楊雅喆用「消失」證明愛的存在
既然作品已經有一個基礎的時空背景,那又要如何將原著中的故事,化成影像?楊雅喆說:「還好是概念上比較接近散文,或者是情節比較模糊、幸好情節不這麼複雜,否則我就得像拍金庸那樣,它就有情節上有沒有忠於原著的問題。」楊雅喆坦言,因為這些原因,所以改編《天橋上的魔術師》的自由度是比較大的、可以發揮的地方更多,但相對的,限制也更大:「因為如果沒有把整本書的核心理念讀懂的話,很容易最後還是會被人家講『沒有忠於原著』。」
他認為,若無法真正了解原著作者真正想談的、想呈現給讀者的想法,在改編成影像作品時,很容易偏離軌道;也因此,最後編劇組決定為影集的理念定調:「小說的核心意念在講『消失』,因為裡面很多童年玩伴、青少年時期戀愛的對象,甚至是自己的爸爸媽媽、小孩,就這樣消失在自己的生命裡。」
但為什麼在2021年的此刻,要講一個關於「消失」的故事?他說:「消失聽起來蠻灰色、蠻令人沮喪的;但,後來我們讀通了之後,才發現,吳明益老師的這本小說,書裡寫了很多長大以後的小孩,在談當年的事,但每個人講出來的故事,都不一樣。」但,既然故事裡呈現的是過去的消逝、中華商場也早已成為歷史,為什麼還要說這個故事?
「是因為想要證明,消失才是真正的存在。」
楊雅喆認為,有些時候,我們會遺忘某些人、某些事、某些物,那要如何證明這些東西真的存在過我們的生命裡:「因為它不見了,你才會想起來,你想起來,證明了你曾經愛過它,你愛過它,它才真的存在。」對楊雅喆來說,消失並不是這麼死亡或是斷裂,而是可以證明愛的存在。
「情感」讓楊雅喆接下執導筒 盼每個人能找到生命中的魔術師
雖然楊雅喆分享了許多對於《天橋上的魔術師》的想法與理念,但是什麼樣的原因,讓他願意接下執導筒、一肩扛起重責大任呢?他說,自己約莫是在十年前看完這本書,而且因為讀起來「很爽」,所以一口氣就看完了;當時他認為,若想要改編這部作品,所要耗費的成本過大,於是連想改編的想法都沒有,直到公視為這部作品開始徵案,找尋導演、製作組時,才決定加入。
但楊雅喆坦承,他雖然經歷過中華商場存在的時期,但他對於那個地方並沒有太多的情懷,而之所以願意成為《天橋上的魔術師》的導演,最吸引他的地方,在於:「原來這些小孩子、這些青少年,這些爸爸媽媽的情感,我都懂,它會連結到我的生命經驗,這是我最喜歡的元素。」
楊雅喆表示,這部戲不只是拍給老台北人緬懷自己的青春歲月而已,更是希望現在的年輕人在看了這些故事後,會有期待,期待當自己的生命有了迷惘、困惑時,會有一個宛如「魔術師」的人出現,給我們一句話、一種靈感,或許,我們的生命也能因此改變。
因此,對楊雅喆來說,接下這齣戲最大的誘因,在於他看到了這些人物的情感,讓他更期盼將這樣的情感,用十個奇蹟的故事,呈現給觀眾。
有趣的是,在影集中有顆水晶球,可以透過水晶球看到代表每個人的守護靈,在戲中稱作「至尊元」;當問起楊雅喆,覺得自己的至尊元是什麼時,他不假思索地說:「魔術師。」因為他認為,每個導演都在為觀眾創造一個魔幻時刻。