散文輯《昨日書》11月3日發行，目錄先看

昨日書 My Back Pages

代序：給未來的自己

輯一：煙花與火焰的種子

一個六年級生的青春歌史

課室外的社會動盪激騰，我則罩著耳機，飢渴若狂地聽著二十年前嬉皮世代的搖滾，渾然不知台灣流行音樂也正邁向史無前例的高潮。

我如何成為一個播音員

對求知若渴的樂迷來說，DJ便是盜火的普羅米修思，每天送來的電波，都埋藏著啟蒙的密碼。

那些慣於寂寞的人

偶爾他們心血來潮，撥電話去叩應，這時候，播音員這頭的寂寞，便和電話線那頭的寂寞串在一起了。而所有聆聽著的寂寞的耳朵，也都聚精會神地靠在一塊兒了。

一九七六年那隻可樂瓶

那是一隻在神話場景中爍爍發光的玻璃瓶。熱血歌手拎著它上台，慷慨陳詞，然後憤然擲之於地，霹靂一響，流光四濺，全新的歷史篇章於焉開啟。

再唱一段思想起

一九七九年深秋某日，恆春老人陳達背著月琴到台北錄音室為雲門舞集《薪傳》錄唱「思想起」。那天他先要了米酒和花生米，然後一口氣唱了三個鐘頭，從唐山過台灣一路唱到蔣經國……

告別，不要告別

有那麼幾首歌，妥妥貼貼藏在心底，卻不大捨得聽，因為它們太完美。靈魂不夠強悍的時候，驟臨那樣磅礡淋漓的美，簡直令人絕望。

就要回家

那天，我實在應該克服自己的怕羞，好好跟馬兆駿說聲謝謝。謝謝他用自己幾番起落的生命史，萃取出那些歌，讓我們青春記憶的畫面更立體、情緒更生動，讓我們在得意時可以高歌，失落時獲得寄託。

煙花與火焰的種子

羅大佑的滄桑尚屬於一個猶然年輕的時代，李宗盛的世故，則是一代人「集體告別青春期」的儀式。

那既遠且近的故鄉

慢慢地，我們重新把「故鄉」端詳清楚：它的美麗與醜惡，它的無奈與憤怒。然後我們才能分辨，回家的路指往哪個方向。

輯二：餘燼猶溫

想起Pink Floyd和一個人

總覺得對Pink Floyd始終聽得不夠深，至少，比起學長W，二十多年了，我應該還是趕不上他的。

點頭示意，若你聽得見

摧枯拉朽的電吉他揚起，狂風掃過所有瑣屑的俗麗的朝生暮死的物事。這C城的夜店倏然籠罩著史詩的光芒，凝止在翻騰的樂符之中。

那一夜，我在日本現場

我喜歡去日本看演唱會，不只因為地利之便，不只因為日本人的龜毛講究總能讓演出聲光細節保證一定水準──我還喜歡看他們的觀眾。你在紐約、倫敦、巴黎、雪梨，都有機會看到同等厲害的演出，卻未必能遇到這樣的樂迷。

親眼見到迪倫那一天

是的，彷彿全世界的重量都壓在他身上。這便是我第一眼看到年近六旬的Dylan，揮之不去的印象。

我那群日本樂迷朋友

拒喫日本料理的資深樂評人、一句英文都講不好卻會唱所有迪倫歌曲的大男孩、一九七八年開始衝迪倫日本巡演的哥們兒、開場前得先吞兩粒鎮靜劑的阿姨、還有我所認識唯一親口吻過巴布迪倫的女子。

迪倫為什麼酷？

「你快樂嗎？」「是的，差不多跟一只菸灰缸一樣快樂。」

記得藍儂

這首簡單的歌竟穿越一切，直直揪住我猶然稚嫩的十六歲的心臟。我忍不住伏案痛哭，眼淚嘩嘩淌在桌上。

重塑雕像的權利──序《我所深愛的約翰藍儂》

偉大的作品不等於偉大的人格。他們往往把生命中提煉出最精采、最動人的那些，都留在作品裡，奉獻給世界，自己孤獨面對劫餘的廢墟和飛灰。我們無需為他搞砸了的事情尋找托辭──人畢竟不可能活成一句口號，一個符號。

胡士托猜想

當年現場那五十萬觀眾之中，可曾有任何一位台灣青年，也換上輕軟寬鬆的衣衫，和成群嬉皮一塊兒擠在大草坪，一面抽著隔鄰遞過來的大麻，一面傾聽遠處一列列七層樓高的音響巨塔噴薄而出的壯麗音場？

初訪坎城唱片展：一則菜鳥報告

所謂「音樂國力」，絕對不是與國民生產毛額成正比。

星巴克唱片公司

連鎖咖啡店如何成為動見觀瞻的新興音樂廠牌？且從星巴克基調清新而不輕佻，內力深厚卻不炫耀的「店內音樂」說起。

輯三：驀然回首

我所記得的太平島

既在那樣的年紀，曬過那樣的太陽，看過那樣的海，往後所見的一切，便不免相形斑駁了。

歸鄉，離鄉

我的鄉愁之路，纏繞著記憶中魂縈夢繫的味道。沒有逢年過節千山萬水才能返還的遙遠故鄉，沒有一路顛簸的火車和客運車，沒有窗外變幻的山景海景，只是一段十分鐘的計程車，從和平東路到和平西路。

香菸

何以這樣輕盈美麗的物件卻有這樣不堪的餘味呢。

一代不如一代

其實早在孔子那時候，他老人家就感嘆過一代不如一代了。

恨意

曾經豪壯地說，願自己永遠不要變成二十歲的時候痛恨的那種人。如今仔細回想，實在記不得二十歲的時候到底痛恨過什麼人了。

眉批

我在書頁上看到了以前的自己，扠腰瞪眼擋在路中央，跟現在的自己過不去。

時代氣味

七○年代三廳式瓊瑤電影，咖啡廳桌上必有一只雕紋瘦腰白色小花瓶，必插一朵紅玫瑰，「不正經男配角」與「嚴厲的中年企業家父親」皆戴漸層色橢圓形墨鏡。馬路空曠，計程車尚有紅白藍黑各色塗裝……。

影印機與我

一部好的影印機，總令我心喜悅。

不可無尺

我向來不是自律嚴謹的人，卻對尺有莫名的依戀。

透明的版型

好的音響應該是「透明」的，讓你只聽得到音樂，忘了音響的存在。好的書寫應該是「透明」的，一路讀進去，氣都喘不過來，哪裡有空理會聲韻節奏意象佈局。好的版型也應該是「透明」的，不擋眼，讓你一腦袋栽到書裡。

字體的脾氣

明體最馴良，黑體脾氣很大，瘦下去變成線體就講起廣東話。楷體貌似溫吞實則不甚合群，圓體缺乏靈性，人緣也差。

不一定要銅版紙

銅版紙密度高，小小一本就沈得不得了。印出來的精裝書好幾斤重，要是豎在肚皮上躺著看，怕要壓出腸胃炎。

版型不等於內容

當文字內容變成僅僅是「視覺元素之一」的時候，讀者就得準備「欣賞平面藝術」而不是「讀一本書」了。編輯得意，讀者受罪，不該有這種道理。

所謂出去玩

「混pub」需要體力和興致，兩者我都不再擁有。首先菸味就已經無法忍受，其次在外面只要超過一定的時間沒回家就會累──倒不是睏，累比睏還更狼狽些。

三十年以後

我們皆已泛生白髮。當那個年輕人來找我們，你我翻看這陣拍攝的相片，將會微笑嘆息，並且憶起世紀初一些古老的往事。

髮色

某甲與妻妾同住，妻年長而髮白，妾年少而髮黑。某甲本人黑裡雜白，一半一半。每共寢，妻輒拔其黑髮而留白髮，妾則反之，越數月，而某甲頂禿矣。

躲避球

我從小討厭躲避球。在暴力高張的對決之中，我既沒有鬥志，也沒有閃躲的能力。但那個不被老師喜歡的同學正好相反，他是球場上的英雄烈士。

在乎不在乎

藍儂說︰「我又想當叛逆青年，又需要別人愛我，於是我變成了藝術家──不過就像他們常說的︰讚美永遠都不夠，小小的批評卻總能擊中你的要害……。」

驀然回首

時移事往，當我的文字終於刊載在十七歲那年只敢遙遙仰望的版面上，世界和我都已經改變。

附錄：地下鄉愁來信

作者跋