簡玲詩集《雨中跳舞的斑馬》（聯合文學，2022）
蘇紹連：「讀《雨中跳舞的斑馬》有如對散文詩進行一項療程。」
曾出版散文詩集《我殺了一隻長頸鹿》的簡玲，近期推出第二本散文詩集《雨中跳舞的斑馬》。在台灣現代詩的創作與出版上，散文詩大多會以「分輯」或「散置」的形式收入詩集中，整本書都是散文詩的「散文詩集」非常稀少，畢竟「散文詩」在現代詩創作中非主流，在「小眾的小眾」上要能夠被重視是非常困難的事。
▍從《我殺了一隻長頸鹿》到《雨中跳舞的斑馬》
簡玲是一位特殊的詩人，創作的散文詩數量比分行詩多上許多，至今出版的兩本也都是「散文詩集」。觀察兩書，《雨中跳舞的斑馬》與《我殺了一隻長頸鹿》相同，都有一首與詩集同名的詩作，〈我殺了一隻長頸鹿〉如下：我殺了一隻長頸鹿，誰叫牠笑謔我膽小，牠忘了六米高的身長曾蜷曲在我的心臟取暖。我殺了一隻長頸鹿，牠駝著色盲的顏料嘲諷無光夜裡失明的我。我殺了一隻長頸鹿，牠反芻的胃裡無法容下草原的鼾聲。
⠀
我殺了一隻長頸鹿，用悲傷的眼睛，不，是牠自己，在我瞳孔裡。
關於這首詩的賞析，可見「每天為你讀一首詩」。而第二本詩集的同名詩作〈雨中跳舞的斑馬〉則如此寫道：
連綿的雨炸開小島，冷淡透明的水珠不斷墜地，落空輪迴輪迴落空。
⠀
「這雨，不停嗎？」我目光漲滿心碎。
「你得打破冬天的慣性思維。」躺在地上那隻灰濛濛的斑馬回答。
⠀
近一點，我們的距離再近一點，玻璃上雨珠靜靜趴著，傘花掠過斑馬，水滴形黑白相間的馬跳動，一隻，兩隻，許多隻。
⠀
「來吧，靠近我！」牠說。
「我可以更靠近冷冽絕望，與你共舞？」
脫掉冬的斗蓬，踏水而去，黑白線上雨花四濺，現在，我也是一隻跳舞的斑馬。
除了延續以「我」為發聲主體的敘事觀點，同樣以「動物」為互動的對象，體現出詩人有意地在其散文詩的「異境」當中，取消、翻轉以人類為中心的偏見。
▍簡玲散文詩的「三種異境」
簡玲散文詩的「異境」不只有一個層次。在蘇紹連的推薦序中，主張簡玲這本詩集有著三個「異境」：現實的異境、想像的異境、語言的異境。就「現實的異境」來論，這本詩集中的確出現許多異國的場景，比如達爾湖、喜馬拉亞山、翡冷翠、奧勒岡森林等，這與簡玲過往曾獲「台灣詩人流浪計畫」有關。
立基於這些現實的場景，蘇紹連認為簡玲的散文詩存在於「全虛構」與「半虛構」之間，進而開展出了「意識上的異境」。這些技巧以「一個人」一輯當中的表現最為深刻，包含「一張甲蟲的彈跳床」、「該如何謀殺這場雨」、「終於，成了一隻獨行的鹿」等狂想，跳脫了日常的生活，同時與自然意象嫁接。
在語言上，蘇紹連準確地指出簡玲這本詩集層出不窮的現象──詞語和詞語的結合時常像是絞麻花一樣捲得好幾個旋轉。相關的詩句比如：「我靜靜聆聽遠處山頭低沉的宣禮聲在天未亮的湖面畫出漣漪」、「一枚枚舊指紋等候荒城沉睡出神野百合入定」、「卑怯的忌妒的怨憎的野心的貪婪的污穢的欺瞞的犄角」，除了讓增加語言的複雜度，同時營造陌生感，有時更以其來調度節奏、控制音樂性。
在這些語言技巧之外，簡玲的散文詩也不時加入「圖像詩」的概念，比如〈一個人的山〉以及〈水牢〉當中的一部分：
酒 酒 酒 酒 酒
酒 酒
酒 人 酒
酒 酒
酒 酒 酒 酒 酒
從第一本到第二本散文詩集，可以觀察出簡玲從著重「故事」的重點轉向更為強調「語言」的種種嘗試，開展出另一種散文詩的風景。
▍觀察「分輯」的創作思維
《雨中跳舞的斑馬》分為「水與火」、「對話」、「一個人」、「他方」、「疫疾時」、「之間」共六輯，每一輯都帶有詩人主觀的創作意識。除了前述介紹許多以「語言」來創造「異境」的詩作，這本詩集中也有語言平實且深刻的作品，比如〈一個人〉：
我往前跑，有個人緊追著我。我跑過明處跑過暗處跑過天涯跑過海角，他追過明處追過暗處追過天涯追過海角。於是，我一直跑一直跑，他一直追一直追。
⠀
你是誰？我停下腳步，望著他。
我是誰？他停下腳步，也望著我。
⠀
我只是一個人。坐在潮境，我看著洪水猛獸的生活不斷膨脹縮小縮小膨脹。
你不是一個人。轉過身，他孤獨、寂寞、茫然的背影竄出一張臉孔。
所幸啊，還有一點老派的堅持的愛，活著。說完，我從他的背脊走出來。
這本散文詩集的出現，除了宣告散文詩「後繼有人」且「不斷持續」，同時讓網路社群平台「分行即為詩」的流行詩有可參照的對象。散文詩證明了詩不只是分行，而簡玲對散文詩的療程（蘇紹連語）正是另一種對「詩」的宣告。
