眉批

忘了從什麼時候開始，已經不太敢在書上畫線寫字了。即使遇到極喜歡的段落，也就是默默記住，並不在那上面圈圈點點。

以前並不是這樣的。小時候翻看爸爸的書，密密麻麻畫著線（有直線也有彎彎線），頁緣行間爬滿了蠅頭小字，乃覺得若不如此，就不算真的把書看進去了。於是也拿著筆，在自己的小人書上畫來畫去。等到稍微長大一點，為了揣摩心目中「讀書人」的架式，不免繼續在書頁上正經八百地寫字畫線，並且自我感覺良好。這種行為，有點兒像帶兵打仗，非要在雪白的紙頁留下一槓槓、一行行，纔算是佔領了這片領地。另一方面，也跟農場主人在豬牛身上打烙鐵的心態差不多。

但是畫過線寫過眉批的書，不久也就忘光了，船過水無痕。日後重讀，望著當年字跡拙醜、口氣倒相當放肆的眉批，還有「力透紙背」的圈線，不禁愕然︰當初為什麼要特別圈出這一句？這一段為什麼用了彎彎線？這是什麼鬼心得？我在書頁上看到了以前的自己，扠腰瞪眼擋在路中央，跟現在的自己過不去。

於是我覺悟了︰在雪白的書頁上胡亂圈點，簡直像是輕薄了一個姑娘。每條槓槓、每行不懂裝懂的眉批，都是犯錯的證據。我先是改用鉛筆畫線寫眉批，下筆也變得輕飄飄地，給自己留條退路，心虛得很。畫了幾本，愈來愈覺得這樣或許還是在跟未來的自己過不去，索性不畫了。該記得的就是會記得，不然再怎麼畫也是枉然。

時至今日，我也沒有真的拿起哪本書，把鉛筆線擦掉重畫過。懶當然是原因，此外，還是有點捨不得的。畢竟那個鹵莽的攔路少年，關起門來想想，也不無可愛之處。

所以我架子上的書，翻開來，大致都是乾淨的，只有校對錯字是例外－－凡是看到白字、漏字、誤排之類不能都怪到「手民」頭上的毛病，就像鞋子裡踩進了碎石頭，無論如何都要倒出來，否則沒法走路，渾身不舒服。不過當然，改錯字用的仍然是鉛筆，給未來的自己留個台階下吧。