老聽人說現在學生國文程度爛到谷底又不讀書啦,新兵比我們那時候涼得多簡直嬌生慣養啦,剛出社會的年輕人都吃不得苦不像以前那樣謙虛啦,玩音樂的都不練基本功只知道買名牌樂器搞排場啦⋯⋯對這類沒完沒了的抱怨,我漸漸也有了自己的想法。 其實早在孔子那時候,他老人家就感嘆過一代不如一代了︰「古之狂也肆,今之狂也蕩;古之矜也廉,今之矜也忿戾;古之愚也直,今之愚也詐而已矣。」可不是嗎!
老實說,我聽現在十幾歲年輕人瘋魔的音樂,和自己家裡的老搖滾一比,偶爾也要生出「惡鄭聲之亂雅樂」的浩歎。然而,時代還是得往前走,只是永遠不會照著前行者的願望。記得詹宏志替李壽全寫的那首「佔領西門町」嗎?歌裡那些八○年代染紅髮穿窄腳七分褲騎名流混冰宮彈子房迷戀中森明菜的叛逆青年,現在也在生養兒女了。每一代都有自己的焦慮和痛苦,硬要把這種焦慮和痛苦轉嫁到新世代去,證諸往例,註定是毫無用處只能討罵的。
搞得出經典作品、肯吃苦做大事、或是能發前人未有之創見的人,永遠都是極少數,不管在那個世代都一樣。每個世代愛讀書的人都不多,肯吃苦的人也不多,夠聰明的就更少了。然而這類人也永遠不會死絕,就是這麼一小撮人,能做出或許五十年後仍然被記得的東西。至於其他那絕大多數的,就這麼「遁入歷史的洪流」了。以前如此,未來料想也是這樣。
當然,前世代那個文化養成的整體環境,已經永遠地消滅了,世界就是這樣。至於是否要當個帶有遺老氣的懷舊份子,終究還是純屬個人的私事。焦慮固然無所不在,但想到這一層,多少也比較願意與它和平共處了。