世界很壞。乘着休假明明想要完成一些構思已久的文稿,身心卻疲累得只能一再躺下,不斷重複着睡、吃、拉的廢人。連日來總對人們說,不管世界多壞、現實多殘酷,我們都要努力活得更好,成為更好的自己。我想我是個有點虛偽的人,還是會覺得好累,常常做不好對別人說的話。試着不關心世界上發生的事,然而偶爾看到一丁點便覺得心很痛。我們沒有未來——但我們仍能說我們沒有未來,有的人卻已沒有可以說這句話的未來了。相信着不管出身如何,所有人的生命都是可貴的——可如此相信着的,可能只有我跟許多無權勢者而已。想到這裡,不禁為流逝的生命泛淚。
可我也是個倔強的人。時勢越壞,越感受到生命的可貴。若明天的我不復存在,不想在明天之前留下沒有盡力的遺憾。至少想通過文字記錄,留下一些活過的痕跡。猶太少女 Anne Frank 住進隱蔽密室以躲避納粹期間,在日記裡寫道,很想活下去,即使生命會消逝,仍想通過日記的文字「活下去」。Anne 不過是13、14歲的青春少艾,思想卻是如此深邃,超越她的年紀,甚至超越她的時代。Anne 的故事早已街知巷聞,近來因
節目文學放得開的時代日記一集 ,再次聽到她的經歷,更是深深折服。
「這是一個需要寫日記的時代。」我想通過文字記錄活下去,更想時代通過文字記錄活下去。當官方不斷製造虛假的記述,更需要我們記錄私密而真誠的時代日記,如牛虻般刺激並喚醒沉淪麻木的人們。寫日記雖然只是很個人以至卑微的舉動,但也是彰顯生命痕跡的珍貴記錄與反省。鬱悶壓迫的生活並無任何意義,而我們只可以在苦海裡被動地浮沈,這是來到世界的生命不能逃離的命運。但我們也有對抗命運玩笑的方法,便是在苦難裡發掘和創造意義。
我不擅長寫日記,對於生活的苦難,只想以最快的速度忘記。但我發現,若我強裝若無其事,把苦痛藏於心底,只會形成延後爆發的創傷。漸漸我也相信,此刻的苦難縱然彷似難以承受,但會慢慢昇華成熟的痕跡,就像在不由自主的疤痕上添加自己設計的紋身。其實此刻我仍未敢動筆書寫日記,但我會用別的方式記憶,比如寫下感受,或帶有虛構成分的故事,甚至告訴友人讓他們代理記憶。即使現在尚未是準備好書寫最私密記錄的時候,仍會為那天作預備與嘗試。記憶很苦,但會找到意義的。
題外話,我也把
時代日記 的內容和啟示分享給獄中手足,算是其中一種寫信可用的題材吧。不厭其煩地,仍鼓勵讀到這裡的你,願意嘗試並堅持寫信,成為獄中手足的一扇窗。