咪咪

是獸醫師為了填寫火化資料而取的名字。

家裡面不太為貓取名字，很直接用貓的顏色當作名字，就算有點橘色斑紋，阿公還是直接叫她：「白的」。是隻膽小的小貓，三姐弟裡面最晚讓人摸的，一直到今年中回台灣，也是趁著她睡覺的時候接近，一伸手就制住她的下巴，一臉迷濛總算變成願意被我們摸的貓。三、四年來都一直跟我們保持距離，就連吃東西的時候也多被排擠在外面，阿公看她膽小，也會另外分一堆食物在一旁，一邊站在旁邊守著其他貓、狗，一邊數落妳膽子太小，搶不到東西吃；吃那麼少，難怪那麼瘦，那麼瘦怎麼要到外面「討吃」。又怎麼會想到外面「討吃」呢。

前陣子冷，你們都聚在灶上，大概當成土炕在用吧。找到那個地方可以窩，也讓阿公心裡安心多了。常跟他說完外面幾度以後，他便隨口說了貓都不知道要躲到哪裡去避寒，真厲害。還好你們毛很多，不像我們那麼怕冷。

昨晚送到獸醫那，說可能吞了異物，三、四天了。原本只以為是扭了前腳、眼油又多，住個一兩天便好了，沒料到是更嚴重的狀況。蜷縮在冰冷的金屬檢查台上，我摸著妳背，醫生說晚點跟我說驗血狀況，要是情況還在可控制範圍，就盡量幫她。這台子的冰冷怎麼從手心竄上胸口，但喉頭、眼眶卻一下子熱了。填了一張手術同意書，怎麼有辦法讓一個生命就離開。真無助的感覺。可以到後面再看看她嗎？

縮在鐵籠子角落，背脊因為喘氣而起伏著，順著她的背，又摸到妳下巴，妳還是舒適的慢慢抬起頭讓我摸著，那麼長時間才有機會接觸妳，應該不會就這樣就離開吧。心裡的害怕與無助卻幾乎掩蓋渺茫希望，如果妳喜歡那炕上的溫暖，回來吧。如果妳願意抬著頭讓我搔下巴，可以再多留一陣子吧。

阿公很仔細的數了過往幾隻家裡的貓，雖然都當成野貓對待，久了，也都變成阿公口中的「咱的貓」，這三隻阿公印象很深，是母貓費盡心力跑到雜物間裡面生下的，阿公仔細推測了母貓的路線，必須要經過兩個屋頂才有辦法到裡面去。還是小貓的時候被移到外面隱密的地方，母貓會很警覺在前面找食物，三隻小貓遠遠跟在後面，一有風吹草動，母貓就讓小貓先躲起來。阿公說他要食物給他們吃的時候有仔細觀察過，很佩服母貓的機敏。這幾隻「咱的貓」也算是阿公一手拉拔長大的，這個離別也來的太突然。

阿公雖然帶了帽子，但眼眶的紅還是明顯，不時也擦著淚水。

隔著塑膠袋，我還是摸妳的背，順著耳朵往後摸，已經不會因為喘氣而起伏妳的背脊，肚子應該也不會隱隱作痛了。黑貓跟橘貓吃東西的時候妳還是回來看著吧，去站在阿公旁邊，看看他怎麼幫你們趕其他貓、狗。如果可以，化作一陣風，吹動阿公的褲管，像你們平常會靠在我們腳邊一樣……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2014/01/07